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Forord

Att bli ombedd att skriva ett férord dr bade en ynnest och ett ansvar. Jag
kénde Roger Willemsen personligen och introducerade honom till den
svenska forlagsvarlden. Nu giller det att vicka din nyfikenhet och 6ver-
tyga dig om, kéra lasare, att du bara maste ldsa den bok du haller i hén-
derna.

Den ddir kndicken dr en Sverigepremiér: For forsta gdngen har en av
Roger Willemsens talrika bocker blivit 6versatt till svenska. En inte enkel
bedrift, som oversittaren Joachim Retzlaff klarat med den dran. Der
Knacks, som Den dér kndcken heter i original, dr den forsta av forfatta-
rens tre sjalvbiografiska bocker. Men forvénta dig nu inte en "sedvanlig”
sjalvbiografi. Roger Willemsen var ndmligen en maéstare i det tyska spra-
ket. En sprékakrobat som & ena sidan var éverfortjust i langa invecklade
meningar, a andra sidan behérskade en kortfattad pregnans som under-
stundom uttrycker intrikata sammanhang péa ett 6verraskande enkelt
satt. Inom parentes, Roger Willemsen var varje redaktoérs énskedrom:
hade han 3 000 tecken till sitt forfogade och deadline den 30:e var mé-
nad, sa levererade han 2 995 tecken den 29:e. Sa var det med det.

Den ddr kndcken ar ett kalejdoskop av olika situationer. Den inne-
héller upplevelser man kénner igen sig i eller laser om med "kontréar-

fascination’, for att anvdnda Rogers eget uttryck for ménniskans



bendgenhet att med fortjusning titta pa eller ldsa om franstétande livs-
situationer (till exempel deckare och jungelcamp).

Roger Willemsen dr 4n sé lange ett okdnt namn i Sverige. En forfattare
som inte tillhoér ndgon genre, eftersom han har skrivit allt: Skonlitteratur,
romaner, dikter, noveller, facklitteratur, resereportage, intervjusamling-
ar, politiska observationer, kaserier, kolumner, ja, allt.

Roger Willemsen har under drygt tre decennier varit den mest vél-
taliga tysksprakiga forfattaren, samhallsdebattoren, TV-mannen, dlskade
radiordsten, publicisten, journalisten, litteraturprofessorn och kunniga
musikexperten. Och s& var han ordférande i Afghanska kvinnofor-
eningen.

Roger Willemsen var klok utan att vara besserwisser, framstaende
utan att fornedra andra. Han var en lysande sol med en briljant hjdrna.

Den 7 februari 2016 dog han blott 60 &r gammal. Ma ldasningen av

denna bok berika dig och ge dig mersmak.

Barbara Fellgiebel
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Alla dr rotade i sagan. Jag var en gang. En rad végskdl senare, och allt
star fast och behover inte lingre berdttas: "och om de inte har dott ..
Hur nagon blev forklarar han eller hon med hjilp av kriser — som om en
mdnniska kan forklaras av summan av hennes drr.

Men det finns dndd en annan levnadshistoria: "Ndgonting” har for-
dndrats, siger man, det hédnde "nagon gang’, "pd ndgot vis” inifran utan
ndgon sdrskild anledning, inte logiskt och inte omvdint psykologiskt.
Man blickar tillbaka och vet inte riktigt vad det var eller ndr det skedde,
eller exakt vari det bestod eller vart det ledde, men man sdger: Jag har
aldrig mer kint som dd ... det blev aldrig mer som forr ... jag var inte
ldngre densamme ... Ja, mannen kinner knappt igen sig i pojken, kvin-
nan inte ldngre i flickan, och vid ndrmare betraktelse loser till och med
fasta data om livet upp sig i glidande dvergangar och langsamma for-
lopp: skilsmdssan, arbetslosheten, sjukdomen, fordldrarnas omsorgs-
behov. Man lever inte i hindelsen utan i processen. Men om kriserna dr
drr, kan fordndringarna inifran liknas vid rynkor.

Allt mérknar eller forbleknar, allt bryts och forgds, allt dndrar firg
och arom, och bara hanfullt sdger man att virlden dr "hel; vil med-
veten om att dven den har fatt sig en kndck. Kndcken: i forlusternas

malstrom dr den sjdlva suget.
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Den vita honan

Min far dog den siste augusti. Det ér snart fyrtio ar sedan.

Den dagen var det sa hett att faglarna holl sig inne i gronskan och allt
gick langsammare. Vi tankte pa hettan i sjukrummet, i sjuksdngen, i den
man som, skrumpnad till en tunn herre, invintade doden. Att det skulle
regna var samtalsimnet i korridorerna. Regnet vintades forst till kval-
len, och nér det antligen f6ll var detta regn det forsta som min far inte
langre upplevde.

Denna dag tog ndgra mén kunder och anstéllda pa en bank i Miinchen
till gisslan och kréavde 500 000 mark. llrapporteringen pa radion stocka-
des, det hénde hela tiden nagot "nytt’, landets blickar vdndes mot
Miinchen. Inte vara.

Jag ét lunch med en vén, men foljde inte med i samtalet vid bordet,
tills en vuxen avslutade en lingre berittelse med sucken:

"Var slakt dr fodd att fylla gravar”

I den foljande pausen bubblade skrattet, forst forsiktigt, sedan sjalv-
sakert. Man dristade sig att besvara den drastiska formuleringen med
ironi. En apergu hade fotts. Efter den paus som foljde pa den sa en an-
nan: "Sa sett varar doden ett helt liv”

Dessa bada satser forbands inte med varandra, och i den paus som nu

foljde bubblade inga skratt upp.
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Konstigt sitt att umgas p4, var allt jag ténkte.

Under veckorna fére hade min mor dagligen akt till sjukhuset, en
cancerbunker med jattelika stralbehandlingsapparater, koboltkabiner,
trettiodriga od6da i korridorerna och den dér obestdmda lukten. Kamfer
luktade inte s3, inte hjirtansfrojd heller. Kemiskt, radioaktivt luktade
det.

Patienternas ansikten hade nagot olakligt 6ver sig. Deras ansiktsut-
tryck var de 6ppna sarens, och de irrade omkring pa jakt efter ett sar att
tala med. Da hade vi barn livet framfér oss, i dubbel bemaérkelse. "Sant &r
livet” eller "Livet kan vara grymt’, sa de vuxna, men inte heller i barna-
oron var det sérskilt djupsinniga yttranden. Att det alltid handlade om
det stora hela oroade oss emellertid, sa for att skydda oss begransades
vara besok i cancerbunkern till tre i veckan.

P& radion horde vi ordet “gisslandrama” for forsta gdngen, och vi fick
ocksa veta att tvd méanniskor hade dodats. Pa bilden i tidningen verkade
det som om ett av offren, en blyg bankanstélld, kanske bara en prakti-
kant, hade levt ldnge med ett ansikte som passade till hennes dod.

Min far lag doende. Nagon sa att han nu hade forlorat smaksinnet,
som aldrig skulle komma tillbaka. Déden hade alltsd via smaksinnet
trangt in i hans liv.

Min far ldg doende, och jag tankte att till och med det &r mer an-
strangande en het dag, och gick ut i tradgarden. Langst bort, dér jag tolv
ar gammal hade forsokt att sjilv odla upp en liten remsa jord for att
tretton ar gammal ge upp forsoket, irrade en vit hona genom det hoga
graset vid hallonhécken, flaxade upp fran marken, kom inte 6ver hécken,
skydde de taggiga buskarna och visste inte vad hon skulle ta sig till.

Jag tog tag i honan med bagge hidnderna, tryckte henne mot mitt
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brost med skyddande armar och gav mig av till de omkringliggande
bondgardarna for att finna djurets dgare. Honan hade blivit alldeles lugn,
men jag kdnde hennes bréckliga brostkorg, varmen frén hennes blod,
den bavan som lopte 6ver hennes vingar innan hon plotsligt burrade
upp sig, och da alla bonderna skakade p& huvudet 6ver det snovita djuret
gick jag vidare, ner i nedre byn och sedan uppat igen pa en annan vég,
tills jag halvvags uppfor kullen kom till en gard dar en bondmora gladje-
stralande dppnade dorren och dveréste hénan med smekord. Jag grep
honan med bada hander, lade den vid hennes barm och vandrade hemdt.

I hallen stod min mor och sa: "Fadern ar dod”

Det lat som allas far, fader var.

Det 6gonblicket fick ett langt liv.

Vi barn forskracktes inte utan gick in i salen, dir de férutseende nog
redan inskaffade sorgkldderna lag redo likt flytvastar for batresendrer.
Min syster fick en svart veckad kjol och svart blus och sdg ut som en
diakonissa. Vi pojkar fick var sin svart nylontréja med polokrage, alldeles
for varma, men vem forvantar sig att doden ska komma redan pé& hog-
sommaren? Vi kidnde oss utpekade av dessa klader, vanstéllda.

Vid denna tid var jag inte ung, men ville bli det senare. Nagot férand-
rades, forskots, inte genast utan under loppet av de f6ljande manaderna,
négot som sokte sitt namn och inte ville heta "vuxenblivande” och inte
“grabbhalva” Det fanns 6ver huvud taget inget namn fér denna langsam-
ma glidning 6ver i en annan. Jag menar inte sorgen, den pliktskyldiga,
ritualiserade sorgen, som ndrmast vackte lusten till ironi eller var be-
tungande eftersom vi inte fick ga pé fester, nu da vi efter tva &r vid en
doendes sida kanske hade behovt det som mest. Jag menar en sankning

av livstemperaturen, en forsta blockering av fargerna. Négot i stil med
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aptitloshet spred sig. Borjan markerades inte av en chock eller ett trau-
ma, det fanns det knappast lingre ndgon anledning till — det som foljde
var knacken.

Jag ville helt enkelt vara barn, bo pa landet, aka med bondens hést och
vagn till skogen for avverkning. Jag ville se pa nar smeden skodde héstar,
héra den berusade mannen pa trottoaren framfoér virdshuset, och jag
ville halla en vit hona i min famn och béra henne fran géard till gard.
Luften skulle vara frisk, dofta lantligt och vara aptitretande; riddarspor-
rarna skulle blomma.

Det vore latt att sdga att min barndom tog slut den dar dagen. Men
nej, denna barndom hade en ldng bromsstricka. Mitt mote med den vita
hoénan var snarare en katalysator: precis som i ett kemiskt experiment
tillkom nagot som inte ingick i reaktionen mellan &mnena men &ndé
satte igang den. Detta tredje fortbestod. Den vita honan kommer alltid
att forbli denna hona, men min fars déd hade varit en annan om jag inte
denna dag hade ként en varm levande varelse i mina hander, om jag inte

hade burit hem denna sjal.

Eftersom min far dog mitt i sommarlovet spreds nyheten langsamt efter
skolstarten. I kursplanen fér biologiundervisningen stod "ménniskan”
Det passade mig eftersom jag standigt tankte i komplexa storheter som
"livet” eller "6det” eller just "ménniskan”. Men under den forsta timmen
rullades ett skelett in i klassrummet, och det tycktes oménskligt. Jag kan
fortfarande se framfoér mig hur det uppenbarade sig pa hjul i dérrépp-
ningen framfor den fruktade lararinnan, och en klasskamrat ropade till
mig: "Kolla Roger, din pappa kommer pé fordldrasamtal!” Jag vinde mig

inte om, men kunde hora hur de pryglade honom, ville stoppa till truten
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pa honom, den aningsldse, som forst dagen innan hade kommit tillbaka
fran lovet och inte fatt forhallningsregler. Och han gjorde mig lika illa
som jag gjorde mig sjalv illa.

Men a andra sidan: Vad var vil denna scen annat &n ett brott mot
konvenansen, en brist pa pietet fran en ovetande? Den utspelade sig pé
formernas niva, och vad har den med sorg att gora? Varje dag fanns
hundra situationer som lika eftertryckligt pAminde om min forlust. Det
rickte att ett piano vixlade fran dur till moll, en man korsade gatan med
en tidning under armen, nagon hejdade sig i en gest och kom att likna en
skyltdocka. Det var nog med en blasning i domarens pipa pa den nérbe-
lagna fotbollsplatsen eller ett moln av linolja och terpentin, en blandning
av ldder och cigarretter — hela véarlden var kontaminerad med begrepp,
namn, lukter och féreméal som varit medier som burit min fars liv och nu
for fritt genom virlden. En faderlig varld som det inte gick att bryta sig
ut ur.

En enda dag i livet — och varenda dag spolade oss vidare ut ur den tid
som ocksd var hans — var full av kréankningar som den dar klasskamratens
obetidnksamma anmarkning. Han bad efter timmen tarégd om forlatelse.
For att trosta honom sa jag att det inte var s hemskt, vilket han — sa han
nér han atervéande till de andra — tyckte "anda var hemskt pa nat vis”

For pojken forefaller fadern oftast vara mer vuxen dn modern. Det
uppvéxande sldktets vérld dr ddrmed néstan nodtvunget faderlig. Jag
fordes som pé ett 1opande band in i en sfir dir hans franvaro tronade
som en person. Forlusten blev for mig en ersdttning for min far. Jag
adopterade denna avsaknad som vore den en ménniska, och vad helst
som fattades mig var det understallt férlustens imaginéra patronat.

Det handlar inte om forlusten, om undvarandet, som gor sig mérkbar,
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forbleknar och férsvinner. Det handlar inte ens om den forlust som dré-
jer kvar. Den kan ge erfarenheterna en fylligare klangbotten, fa konturer-
na att framtréda skarpare. Men knicken ér inte ett brott mellan hitom
och bortom, fore och efter, utan den dr omarklig: den delar inte, den
préglar. Den ér den zon i vilken erfarenheten intrdder, dér den forvittrar
och upptar sin negation inom sig. Négot skall inte lingre finnas, nagot
kommer inte ldngre att finnas. Det kommer till och med "aldrig mer att
bli som férut’, men inte for att en manniska fattas, utan for att en livs-
kansla har forandrats. For den skull behovs ingen forlust, men vél forlo-
rande.

Jag hade burit hem den vita honan, en vallpojke som var beslaktad
med de lantliga figurerna i mina bocker. En sadan var Einar Langerud, en
norsk landstrykare i en roman av Marie Hamsun. P4 sommaren vandra-
de han med herdarna 6ver betesmarkerna och triffade ibland andra
vallpojkar, vilka halsade pa varandra med: "Tack for senast” Tillbaka-
blickande. Nu nér jag hade forlorat min far borjade jag hilsa pa folk i vér
lantliga omgivning med dessa ord och inbillade mig att jag 6ppnade upp
ett nytt livsrum, en ny gemenskap.

Jag kom alltsa hem, och mitt i forlusten kom min roll att féréndras.
Precis som alla barn i denna situation dvertog jag en del av min fars
uppgifter. Framfor allt kom forhallandet till min mor och syster att om-
vandlas. I byn talade man om att vi barn nu maste bli "vuxna i fortid”
Men det ér ju inte det. Man lever diakront, lika barnsligt som moget,
artificiellt mognande likt frukt under transport.

I stallet for att bli vuxen tradde jag forst in i ett postumt tillstdnd, som
avsag min far och enbart honom. Senare mirkte jag nagon gang att dven

jag levde postumt med mig sjalv genom att jag 6verlevde en dod som
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ocksa var min egen. De symboliska uttrycken for detta dr "forlust av
barndomen” eller rent av "férdrivning ur paradiset” Men den for vilken
barndomen framstar som ett paradis har oftast ett otillrickligt minne.
Bara for att anledningarna till bekymmer i backspegeln visar sig ha varit
barnsliga var kdnslorna inte intiga, och vem kan vél ldgga in en hel vérld
i sin fortvivlan sa som ett skrikande barn?

"Forlust av barndomen?” Barndomen gar ju inte forlorad, i alla fall
inte helt, den bara drar sig tillbaka och makar pa sig. Man kanske degra-
derar och férminskar den eftersom dess laster i en tillbakablick framstar
som ringa och dess uppgifter som latta. Men for den inre ménniskan har
den ingen underordnad rang. Den réjer vdg, den kommer tillbaka i nya
blandningsférhéllanden. Det kan férhalla sig sa att efter det inre barnets
exil drojer endast kynnet kvar, eller begéret eller habegéret, kérleken till
djur eller melankolin. Ingenting ar ju nagonsin helt forbi, inte heller
barndomen.

Nar min far dog var jag femton ar gammal och sdg med mitt langa hér
ut som Janis Joplin, och fick ga om ett ar i skolan. Négon glddje kan jag
knappast ha berett honom, och mina utsikter var &nnu sdmre.

Niér jag satt vid hans sjuksing sag jag pa den lackerade metallramen,
den platta madrassen, anordningen for att hoja huvudanden, det funk-
tionella sdngbordet, och ténkte att det har ar ett dodsldger. Néar han sov
betraktade jag taket och anade att det hiar kunde bli hans sista bild av
vérlden. Eller den véggfasta vasen med korset ovanfor eller fonsterut-
snittet som erbjod en blick mot en husfasad full av de friskas liv.

Min far hade under de senaste manaderna forlorat den standsmaéssige
patriarkens habitus och antagit en hemlés habitus, och i hans 6gon kunde

jag se att hans oro framfor allt géllde hans eget liv, ddrefter hela familjen
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och déribland mig, dar jag satt radlés, orolig och djupt bekymrad. Sjuk-
domen hade dragit undan hans forsvar. Redan hans skyddsloshet i svag-
heten hade nagot obscent éver sig. Han var blottad mot sin vilja, och
hade han haft nagra krafter kvar hade han inte velat bli sedd sé: nér han
genomgick olika tillstand, aldrades och ater foryngrades, vinde utveck-
lingen bak och fram, férpuppades och framtradde pa nytt. Sjukdomen
var trogflytande, den fick honom att drunkna, men dess rytm paskynda-
de hans liv s& langt att han knappt kunde lyfta huvudet.

Nagot malfére hade jag knappast. Det var alltid nagon tredje i rum-
met, hans dod, som var med i samtalet eller inte ens lit oss komma till
orda. Jag kan inte minnas att vi langre hade négot vi maste sdga. Min far
gav mig inget uppdrag, inga imperativ. I stéllet sag han entréget pa mig.
Men ocksa detta uttryck sdg igenom mig mot den egna existensen, som
han inte kunde sléppa. "Inte fardig! Inte fardig! Maste leva mera!” viskade
vormérzdiktaren Anastasius Griin pa sin dédsbddd. Denna viskning
horde jag oavlatligen fast hans lappar inte rorde sig.

Diarbakom finns den sista konjunktiven "skulle bara vilja” Vi dr alltid
fardiga, vi ar aldrig fardiga. Den historia vi inte kommer att ldra kédnna
fods i ndsta del av romansviten, ett brott mot den kontinuitet som vi
inbaddar oss i och som 4r stabilare &dn vi. Som testamente dterstar inget
"Vad som nu ska goras” utan alltid bara ett "Vad som hittills skett ...”.

Ingen av oss blickade mot det tillstand som skulle infinna sig ndr min
far inte ldngre fanns. Inte heller kirleken gick att utsdga. For hans del
eftersom han var som han var, fér min del eftersom jag hade dalig till-
gang till mina kinslor. De hade 4ndd bara gjort honom forlédgen, och
dessutom avholl sig alla i dodszonen fran att ndimna déden — ldkare,

sjuksystrar, anhoriga, vanner — som om de var rddda for att ddrigenom
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kalla pd den. Man hade formodligen &ven inom sjukvérden pa den tiden
alltjamt ett vidskepligt forhallande till namn, eller ocksa hade man en
storre tilltro till hoppets likekraft én idag, i alla handelser inte bara un-
danhéll man sanningen fér min mor, som var fyrtio nar hon blev danka

och skulle ta hand om tre barn, utan man ljog fortvivlat for henne.

Min fars sjukdom, som hade brutit ut tva ar tidigare, fortegs inte, men
den namndes inte vid namn. Ocksa det ett slags magiskt tdnkande. Be-
greppen “stralbehandling’, "karcinom’, "recidiv” och "metastaser” kom
snart i svang bland oss barn, det vill sdga vi visste hur man stoppade in
demien sats. I borjan dkte min far flera gdnger i veckan till "stralbehand-
lingskliniken’; och vi fick lara oss att anpassa vara sinnesstimningar efter
det senaste "ronet”. Det var inte litt, for ibland passade vér sinnesstim-
ning inte ihop med detta ron. Allt detta var partikuldra enheter forbund-
na med sjukdomen, eller spraksegment. Men de existerade utan sam-
manhang, sdsom emanationer fran en stérning som i sin helhet &nnu var
namnlés. Namnet fick jag sent reda p4, strax fore middagen:

Jag stér i koket, min mor ror i en gryta, hon rér som om det vore
mycket anstringande, med ena armbagen hogt over sleven, pa vilken
handen vilar, och alla de dar sjukdomssmittade begreppen ér i luften.
Hon talar mer for sig sjélv nér hon uppdaterar mig genom att finna
pregnanta ord for sin mans lidande.

”Sa konstigt, sdger jag i min forlagenhet Gver att inte veta vad jag ska
sdga, "att denna sjukdom ér sd allvarlig, men dnda inte &r kand”

"Hursa?” replikerar min mor och ror vidare i sin gryta med armbégen
i spetsig vinkel som om det vore ett kraftprov. "Nagot mer ként finns ju

inte”
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"Men vad heter sjukdomen d&’, fragar jag.

"Navil, caaancer!”

Hon séger det inte, utan trumpetar ut det i en utdragen ton som fran en
mistlur. Sedan stoppar hon den breda trésleven i munnen for att smaka av,
och sleven i hennes mun blir frdn och med nu symbolen f6r doden.

Sa mycket forstod jag namligen genast: min far skulle d6, do i cancer,
trots all stralbehandling och alla l6ftesrika ron, d6 av nagot som satt un-
der den dar flacken pé 6vre delen av hans rygg som hade rodnat av stral-
behandlingen — likt en inte alltfor allvarlig solbrdanna. Denna flack var
det enda yttre sparet av hans sjukdom. Nej, det var inte ens sjukdomen
som visade sig, utan ldkarnas forsok att behandla med strélning, for-
branning, etsning och utmargling i det inre av fars kropp. Vi smorde alla
ibland in denna flack med krém, berérde det enda tecknet pé sjukdom,
bara en rodnad, en bagatell.

Och knécken? Den utldstes inte av ordet “cancer’, inte av trdsleven,
inte av bilden av min far i sjukhussdangen och inte heller av uttrycket i
hans 6gon nér han, redan dimmig av morfin, ritade upp sig bland kud-
darna, pekade pa mig och fragade: "Vem ar det?”

Inte heller nyheten om hans déd den dar augustieftermiddagen var
knacken. Allt detta var chocker, detonationer, implosioner. Knacken var

den vita honan, det aterfunna for alltid forlorade.

Sorgen var en sak. En annan sak var intradet i forlustens sfar. Eller an-
norlunda uttryckt: forlusten dr en sak, men en annan att se den fortbesta
och veta hur den kommer att dréja kvar; inte i smértans medium och
inte som klagan, inte ens expressivt, utan prosaiskt som en gradvis for-

skjutning av upplevelseintensiteten.
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Man skulle ocksa kunna sdga att négot relativt intrader. Det som hén-
der mits efter denna upplevelse och genomgar ocksé knécken. Den &r
en negativ konjunktiv: Nagot vore vackert, om inte ... Ett 6gonblick dér
allt ocksa ar sin motsats. Som om tingen, tillspetsat uttryckt, kom direkt
ur doden och sedan maste havda sig i livet.

Och sa bilden nér de ledde mig ner i sjukhusets kéllare, ppnade la-
dan och han lag dér, med uppbunden kéke, skenbart skrattande, nagot
genomskinlig och frimmande. Jag ville impulsivt vanda mig bort, och
beklagade sedan att jag fick se honom sadan.

Den ér en av de autoaktiva bilderna som opakallat dyker upp. Sadana
bilder &r som egenskaper. Man upprepas i dem, man kan inte fornya sig,
vrids i dem som i ett gdngjérn. De ar forhéxande, tar personen som giss-
lan.

Nagon kanske siger att denna enda forlust &r ett kontrastmedel. Ge-
nom det stralar vérldens farger mer klart, som om det bestdende skulle
bli &nnu mer underbart genom motet med det férgingliga. Det ar hog-
tidstalets dialektik. Som om man skulle kunna tillfora sitt liv enbart for-
luster och dndé vore glad 6ver det man har. Nej, man kan mycket vil
skilja mellan nederlag, olycka, misslyckande, skada, forlust som kan 6ver-
vinnas. I vissa forluster kan man ju inte ens kénna sjilva forlusterna, utan
maéste skratta 6ver tragediennens pantomim, 6ver sorgens stumfilmspa-
tos. Man kommer forbi detta, forbi sorgen och forbi det skratt den véckte.

Men knécken dr nagot annat, man kommer inte forbi den. Den ér en
puft, oftast ror den sig ljudlost och omaérkligt. Tillbakablickande kan
man emellertid séga: Sedan var inget lingre som férut. Ett postumt per-
spektiv, utifran det som redan ar passé. Fargerna far nu en patina, njut-

ningarna forlorar sin friaschor, erfarenheten véljer en flack infallsvinkel,
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den kommer ndrmast indirekt, som om den passerat ett membran. Livet
byter sfir, det mognar, det dldras, och vid ndgon tidpunkt infinner sig for
forsta gangen kdnslan att 6ver huvud taget ha en élder, alltsd att kunna
kidnna den.

P& denna punkt blickar man tillbaka och inser for forsta gangen, med
en avskedsliknande sentimentalitet, vad som var barndomens rekvisita.
Barnsnor och grytlappar, blockflojter och gummiband for att hoppa
twist, vinskapsarmband och handskrivna avtal, barnslig fromhet och ett
sarskilt sétt att jubla. Skarpt betraktade komplex frén en tidigare tid, som
forst ger sig tillkdnna nar de tar slut, vilkas framtrédelse alltsa forutsatter
att de maste ga till dnda.

Den forsta till-dnda-gangen. Heter det inte hos Walter Benjamin att
studenttiden utmérks av det faktum att det for forsta gangen i livet kom-
mer en generation efter en som man sjdlv kommer att undervisa? Detta
orosmoln som de senare fédda ér for nutiden — man hamnar i dess skugga
redan nir man Overtrdder gransen mellan barndom och det som ligger
bortom den. I denna zon framtréder barndomens insignier som emblem
for det forlorade, uppenbarelser av ett liv man ldmnat bakom sig, som
endast kan framtréda i forlusten och erhaller sina firger fran forlusten.

Pa denna punkt vaknar ironin till liv, varat 16sgér sig fran framstall-
ningen. Man fér dnnu sitt liv mot den gamla kulissen. Annu slipar man
sig fram genom ritualerna, &r dotter, bror, son, gléder sig pa fédelsedagen
och visar sig 6verraskad pé julafton. Men man &r inte ldngre allt det dér,
man assimileras i det invanda och &r mindre sann &n sannolik. Man
uppvisar ett beteende som i ens inre forlorat sin rimlighet. For forsta
gangen intrdder man i det oegentliga livets zon, eftersom det ddarbakom,

beslojat, finns ett egentligt, ett tvingande liv.
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Till skillnad fran brottet upptréder knécken inte pa ytan, den fods inte i
chocken. I sin kdrna ar knacken borjan pa en utveckling i utvecklingar-
nas flode. De dlskande tu som for forsta gangen véander sig fran varandra
i sdngen for att hellre somna in vinda mot sin ensamhet.

Négot avskils, tréttnar, tappar farg, misslyckas, ger upp. Detta for-
lopp, som knappt ar gripbart och én mindre kontrollerbart i roten, den-
na process som sker med jaget och inte kan foras tillbaka pé beslut, kan
vara mer orovickande dn chocken med alla dess terapeutiska erbjudan-
den. Chocken vill besvaras, bearbetas, medan knadcken smyger som na-
got olakligt in i organismen och har uppstatt i ett namnlost 6gonblick,
som foljd av ett forlopp, som impuls, reflex, desengagemang som frigo-
relse fran ett symbiotiskt férhallande, kanske till och med som tynande

kraft, vitalitet, uppbyggnadsvilja.

I en mélning kan sprickbildningen, krackeleringen, ibland na énda ner i
grunderingen. Den uppstar genom minskad elasticitet i de anvdnda bin-
demedlen, vilka efter hdrdning under femtio, sextio r inte lingre formér
folja rorelserna i duken eller pannan. Eller ocksa uppstar tidiga krackele-
ringar genom reaktioner mellan de kemikalier som anvénts i grunde-
ringen.

Krackeleringen ér ett slags bildens fingeravtryck, uttryck for en speci-
fik form av dldrande och utmattning. I den kan man avldsa malningstek-
nik, material, bindemedel, styrkan i penselforingen och rent av klimat-
vaxlingar och mekaniska rorelser. Till och med en malnings &lder och
akthet kan bestdimmas med hjalp av krackeleringen. Det finns inget i
denna process som inte metaforiskt kan relateras till manniskans aldran-

de, nér hon med aren fér sin personliga krackelering.
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Ibland kan man knappt nd fram till livet, inte ens i den storsta gladje
finner man en ingang till euforin. Kénslan, den méjliga fornimmelsen
ligger dér tung och gré och avvisande.

Jag triffade en gang en skddespelare och fragade honom: "Har du latt
tillgang till dina kanslor?”

"Nej’, svarade han 6verraskande nog. "Det r en lang vdg. Ibland tén-
ker jag att jag knappt kénner langre”

Varifran hdmtar han da kénslorna?

"Fran barndomen, precis som alla andra. Kéinslor, det 4r en stor resa
tillbaka, till mor, mormor. Alla hamtar ju det som verkligen berér dem
dérifran, fran det stora drivhuset. Eller ocksa tianker de pa eftermalet:

Vem kommer du att ha varit? Och grater”

Knécken loper inte genom handlingen utan genom bilden. I handlingen
finns bindemedel, den skapar sammanhang: den kausallogiska hirled-
ningen, konsekvenserna, slutsatsen, segrarnas moral och de besegrades.
Men strax ger bindningarna vika sa att bara bildrester aterstdr, halva
motiv, fragment.

I nojen, resor till fjarran platser, extremsporter, esoteriska 6vningar,
asiatiska meditationstekniker forsoker man uppfylla énskan om enhet,
astundan att vara identisk med sig sjalv och i nivd med det egna hand-
landet. Att alla karaktdrer dr blandvisen, att vi foregriper en handling
och pa en och samma gang blickar tillbaka pé den, att vi dr och samtidigt
spelar ett par, att vi inte kan vara samtidiga med det som hiander, och
alltsa stindigt maste vara flertidiga, leva decentralt, fragmenterat i erfa-
renheten och med splittrad sjélvbild, det gor knécken till ett medium. I

den utkristalliseras personligheter genom att de ger upp sig sjélva.
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Men maste man alltid spekulera i forsdmringar nar det ar tal om knéck-
en, om tidens tand? Exempelvis sjalvférgatenhet skulle ju kunna frigéra
négot helt annat: tdlamod med det som sker. Man skulle énda kunna
drabbas, lata sig drabbas, sa som den oformliga, franstétande individen
hos Boccaccio och Rabelais drabbas av ett dverraskande 16fte om lycka
nér en kvinna kommer och upplyfter den icke dlskansvérde mannen: Du
ar vacker. Hon bemddar sig att befria kérleken fran ballasten sorgsenhet,

och plotsligt finns ndgot bortom knickens desillusioner.

Du var en ging: Nér huvudena bojdes 6ver babyn, sméabarnet, pojken,

ynglingen och alltid talade om detsamma, alla dessa obegransade moj-

ligheter, 16ftesrika alternativ, basta chanser, vilgrundade férhoppningar.

En vars tid kommer, en till vilken stora forvéntningar &r knutna, en om

vilken man kommer att f4 hora att han dnnu har tiden framfor sig.
Friedrich Holderlin, "An die Natur”:

Tot ist nun, die mich erzog und stillte,
Tot ist nun die jugendliche Welt,
Diese Brust, die einst ein Himmel fiillte,

Tot und diirftig, wie ein Stoppelfeld

[Déd éir nu min fostrerska och amma,/ dod dr nu min ungdomliga virld,/

detta brost som forr en himmel fyllde,/ dott och torftigt som ett mejat féilt.]

Hur nér besvikelsen svirmarens ansikte? Hur nar misstroendet den
valde representantens ansikte? Hur nér ringaktningen drémmarens an-
sikte? Nér forvandlades mor till en myndighet? Hur nar tarvligheten

porrskadespelerskans ansikte? Nar tog fegheten 6verhanden, nér for-
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vandlades svagheten till ouppriktighet? Nér blev man skrdmd till att
forvarva egenskaper, hjdlpmedel, kryckor, trapphissar for att komma
upp eller ner en vaning?

Annorlunda uttryckt: Nér blev man inte det man hade kunnat vara?
Var satte avdriften in? Nér fick lata-vara sin dubbla betydelse av tolerans
och uppgivenhet? Nar blev "mildhet” ett tecken pa trotthet? Vad bredde
ut sig pa den plats dar mojligheterna forr visade sig? Vilka laster har ka-

pitulationen lockat fram?
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Barnliv

"I begynnelsen var allt formlost sammanblandat’, séger den grekiske filo-
sofen Anaxagoras, "sedan kom fornuftet och skapade ordning” Den ir-
reparabla ménniskan dr en ménniska som har kaoset bakom sig och
finner ordning i det egenartade, i konventionerna, i de trostande vanor-
na, i ticksen, i rutinerna, i stilen. Hon blir inte langre nagot. Férr kanske
hon odlade upplysningsidealet om att jagbildningen maéste utvecklas
stadigt, plausibelt vixa fram ur sig sjdlv, men i knécken far sjélvbilden
varje forestillning om en personlighet stadd i malriktad utveckling att

komma pa skam. Till sist visar den sig pa sin hojd vara roande.

Ocksa i barnets liv finns ett allvar som skiljer det egentliga fran det
oegentliga. Det egentliga forbinds med 6verlevnaden.

Nar jag var liten vaknade jag pa natten av att jag inte kunde andas.
Luften hade blivit stdende i brostet, kanske en kopp full; i den orérliga
svarta spegeln reflekterades inget. Det hade hént forr, jag behévde bara
vénta tills andhdmtningen borjade igen, uppét for att fylla lungorna, eller
nedat for att dntligen témma dem.

Jag viftade med 6gonfransarna for att sétta igdng syresattningen. Det
gick inte att se nigot, ingen skugga, ingen ljusning. Som om jag samti-

digt hade forblindats. Dértill ett tirande i brostet, som om det skulle

29



implodera vakuumet i vilket 6gonblick som helst, och ljuset f6ll ater ge-
nom en reva i natten, men bara for att belysa déden. Och medan luften
alltjamt stod stilla och morkret tringde in i huvudet genom mina 6ppna
6gon, rakade en croupier samman idel barnabilder — ett solbelyst stycke
mur pa garden, en smutsig trasa, en smorkula pa en trébricka — blanda-
de om dem och lit dem forsvinna tills bara spelduken aterstod, och se-
dan rédslan att nu, i detta 6gonblick, bli undanrdsjd.

Och nér det ndstan redan blivit for sent, eftersom till och med riadslan
blir genomslépplig och vill bereda plats for oomstridda bilder, hojs bros-
tet tvd centimeter (det gick alltsd uppat), och sedan ner i dalen i en lang
suckande glidning. Du andas. Du far inget till skdnks. Nédsta morgon ér
allt till en bérjan en aning tommare.

Som barn trodde jag att man kommer direkt ur intet. S& varfor skulle
jag inte vara behidngd med intet, med en omedveten sfir? Jag hade ju inte
varit i livet lange, kinde jag inte just darfor doden battre? I en sjélv-
mordsstatistik fran nittonhundratalets férsta artionden ndmns fem-
aringar som tagit sitt liv. De flesta av dem hoppade ut genom fonstret,
vilket fick mig att tdnka pa Eichendorffs rad "likt faglar flogo de hem”.

Varfor skulle kénslan av hemléngtan inte kunna vara éldre &n erfaren-
heten av hembygden? Varfor skulle man inte kunna sakna nagot man
aldrig varit i besittning av? Formodligen ar andra kénslokomplex — kar-
lek, begir, besvikelse — ibland uppblandade med néagot i stil med hem-
langtan.

Trots det talar vuxenvarlden gédrna om "vddjan” och "signalfunktion” i
samband med just barns sjalvmord. Som om det funnes en enda ménsk-
lig handling som inte ville tala for sig och lamna en verkan efter sig! Men

vid betraktelsen av ett sddant barnliv finner man kanske ingenting —
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ingen synd, ingen rédsla for straft, ingen hjartloshet & de éldres sida,
inget trauma pa nagon institution. Déden star for sig, som om den redan
dessforinnan var dar.

Barnet, den halvvuxne, kan kanske det man kunde i artonhundra-
talets dodsdanser: tédnka sig doden som en vén, som vakar vid séngen,
vantar bakom den som skrider 6ver bron, skyddar de brinnande ljusen i
kallarvalven, precis som en skyddsangel. Dessa pojkar kdnner inte sagor-
nas "bror ddden” som en demon med férférarens, skurkens eller bedra-
garens psyke. De kinner ddden som mentor, som sjélasorjare. Barn kan
forestilla sig den som halbilden av alla vanner i verkligheten, eftersom
de dr fria fran den offentliga livsglddjens patrangande sidor och kanske
inte ar bittre skickade att hantera vuxenlivets krav én dodens myste-
rium.

Sa nér barn och ungdomar lamnar livet, har alltsa deras gest nagot av
det osterrikiska uttrycket for sjalvmord, sich heim drehen, 6ver sig. Det

ar dessa "hemvéndande” som kunskapar genom att erfara.

Den forsta forstandsordning som livets skola introducerar barnen i &r
den logiska. Den som inte kan ritta kan inte heller berdtta. Darfor un-
derkastar sig barnet virlden, férst genom de fyra rdknesatten. Det lar sig
addera och subtrahera, men det séger inte "subtrahera” eller ens "minus”
utan forst "ta bort” och "minskat med” Under denna tid &r verb dnnu
"gorord” och substantiv "sakord”. Vi har alltsa tusen sinom tusen barn-
hénder som haller en penna och lér sig rakna pa papper: fem minskat
med tre, tio minskat med sju. Kanske sétter medvetandet hér ord pé en
erfarenhet som det forst gor i den materiella véarlden: nagot blir mindre,

mjolken, maten, dagsljuset, till och med kritan.
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Knacken, det dar ogonblicket da livet andrar riktning och
inget langre ar som innan. | sin briljanta essa ar Willemsen
mindre intresserad av de stora brotten an av de nastan
omarkliga, namnlosa forandringarna: de sma sprickorna i
ett forhallande, aldrandet, de smygande forandringarna av
stader, krackeleringarna i konstverk, besvikelsen, forlusten,
nederlaget - tidens tand.

" Alla ar rotade i sagan. Allt mérknar eller férbleknar, allt
bryts och férgas, allt andrar farg och arom, och bara han-
fullt siger man att varlden ar ”hel”; vil medveten om att
advenden har fatt sig en knack.

I varje liv-kommer ett 6gonblick da tiden tar en annan vdag
dn man sjalv. | det 6gonblicket slutar man tillhéra sam-
tiden. Man later den samtida varlden fara.
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debattoren; TV-mannen, dlskade radiorosten,
publicisten, journalisten, litteraturprofessorn
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ordférande i Afghanska kvinnoféreningen.
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fornedra andra. Han var en lysande sol
med en briljant hjarna. Den 7 februari 2016
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