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Förord

Att bli ombedd att skriva ett förord är både en ynnest och ett ansvar. Jag 
kände Roger Willemsen personligen och introducerade honom till den 
svenska förlagsvärlden. Nu gäller det att väcka din nyfikenhet och över-
tyga dig om, kära läsare, att du bara måste läsa den bok du håller i hän-
derna.

Den där knäcken är en Sverigepremiär: För första gången har en av 
Roger Willemsens talrika böcker blivit översatt till svenska. En inte enkel 
bedrift, som översättaren Joachim Retzlaff klarat med den äran. Der 
Knacks, som Den där knäcken heter i original, är den första av författa-
rens tre självbiografiska böcker. Men förvänta dig nu inte en ”sedvanlig” 
självbiografi. Roger Willemsen var nämligen en mästare i det tyska språ-
ket. En språkakrobat som å ena sidan var överförtjust i långa invecklade 
meningar, å andra sidan behärskade en kortfattad pregnans som under-
stundom uttrycker intrikata sammanhang på ett överraskande enkelt 
sätt. Inom parentes, Roger Willemsen var varje redaktörs önskedröm: 
hade han 3 000 tecken till sitt förfogade och deadline den 30:e var må-
nad, så levererade han 2 995 tecken den 29:e. Så var det med det.

Den där knäcken är ett kalejdoskop av olika situationer. Den inne
håller upplevelser man känner igen sig i eller läser om med ”konträr
fascination”, för att använda Rogers eget uttryck för människans 
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benägenhet att med förtjusning titta på eller läsa om frånstötande livs- 
situationer (till exempel deckare och jungelcamp).

Roger Willemsen är än så länge ett okänt namn i Sverige. En författare 
som inte tillhör någon genre, eftersom han har skrivit allt: Skönlitteratur, 
romaner, dikter, noveller, facklitteratur, resereportage, intervjusamling-
ar, politiska observationer, kåserier, kolumner, ja, allt.

Roger Willemsen har under drygt tre decennier varit den mest väl- 
taliga tyskspråkiga författaren, samhällsdebattören, TV-mannen, älskade 
radiorösten, publicisten, journalisten, litteraturprofessorn och kunniga 
musikexperten. Och så var han ordförande i Afghanska kvinnoför
eningen.

Roger Willemsen var klok utan att vara besserwisser, framstående 
utan att förnedra andra. Han var en lysande sol med en briljant hjärna.

Den 7 februari 2016 dog han blott 60 år gammal. Må läsningen av 
denna bok berika dig och ge dig mersmak.

					     Barbara Fellgiebel
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Alla är rotade i sagan. Jag var en gång. En rad vägskäl senare, och allt 
står fast och behöver inte längre berättas: ”och om de inte har dött …” 
Hur någon blev förklarar han eller hon med hjälp av kriser – som om en 
människa kan förklaras av summan av hennes ärr.

Men det finns ändå en annan levnadshistoria: ”Någonting” har för­
ändrats, säger man, det hände ”någon gång”, ”på något vis” inifrån utan 
någon särskild anledning, inte logiskt och inte omvänt psykologiskt. 
Man blickar tillbaka och vet inte riktigt vad det var eller när det skedde, 
eller exakt vari det bestod eller vart det ledde, men man säger: Jag har 
aldrig mer känt som då … det blev aldrig mer som förr … jag var inte 
längre densamme … Ja, mannen känner knappt igen sig i pojken, kvin­
nan inte längre i flickan, och vid närmare betraktelse löser till och med 
fasta data om livet upp sig i glidande övergångar och långsamma för­
lopp: skilsmässan, arbetslösheten, sjukdomen, föräldrarnas omsorgs­
behov. Man lever inte i händelsen utan i processen. Men om kriserna är 
ärr, kan förändringarna inifrån liknas vid rynkor.

Allt mörknar eller förbleknar, allt bryts och förgås, allt ändrar färg 
och arom, och bara hånfullt säger man att världen är ”hel”, väl med­
veten om att även den har fått sig en knäck. Knäcken: i förlusternas 
malström är den själva suget.
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Den vita hönan

Min far dog den siste augusti. Det är snart fyrtio år sedan.
Den dagen var det så hett att fåglarna höll sig inne i grönskan och allt 

gick långsammare. Vi tänkte på hettan i sjukrummet, i sjuksängen, i den 
man som, skrumpnad till en tunn herre, inväntade döden. Att det skulle 
regna var samtalsämnet i korridorerna. Regnet väntades först till kväl
len, och när det äntligen föll var detta regn det första som min far inte 
längre upplevde.

Denna dag tog några män kunder och anställda på en bank i München 
till gisslan och krävde 500 000 mark. Ilrapporteringen på radion stocka-
des, det hände hela tiden något ”nytt”, landets blickar vändes mot 
München. Inte våra.

Jag åt lunch med en vän, men följde inte med i samtalet vid bordet, 
tills en vuxen avslutade en längre berättelse med sucken:

”Vår släkt är född att fylla gravar.”
I den följande pausen bubblade skrattet, först försiktigt, sedan själv

säkert. Man dristade sig att besvara den drastiska formuleringen med 
ironi. En aperçu hade fötts. Efter den paus som följde på den sa en an-
nan: ”Så sett varar döden ett helt liv.”

Dessa båda satser förbands inte med varandra, och i den paus som nu 
följde bubblade inga skratt upp.
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Konstigt sätt att umgås på, var allt jag tänkte.
Under veckorna före hade min mor dagligen åkt till sjukhuset, en 

cancerbunker med jättelika strålbehandlingsapparater, koboltkabiner, 
trettioåriga odöda i korridorerna och den där obestämda lukten. Kamfer 
luktade inte så, inte hjärtansfröjd heller. Kemiskt, radioaktivt luktade 
det.

Patienternas ansikten hade något oläkligt över sig. Deras ansiktsut
tryck var de öppna sårens, och de irrade omkring på jakt efter ett sår att 
tala med. Då hade vi barn livet framför oss, i dubbel bemärkelse. ”Sånt är 
livet” eller ”Livet kan vara grymt”, sa de vuxna, men inte heller i barna
öron var det särskilt djupsinniga yttranden. Att det alltid handlade om 
det stora hela oroade oss emellertid, så för att skydda oss begränsades 
våra besök i cancerbunkern till tre i veckan.

På radion hörde vi ordet ”gisslandrama” för första gången, och vi fick 
också veta att två människor hade dödats. På bilden i tidningen verkade 
det som om ett av offren, en blyg bankanställd, kanske bara en prakti-
kant, hade levt länge med ett ansikte som passade till hennes död.

Min far låg döende. Någon sa att han nu hade förlorat smaksinnet, 
som aldrig skulle komma tillbaka. Döden hade alltså via smaksinnet 
trängt in i hans liv.

Min far låg döende, och jag tänkte att till och med det är mer an-
strängande en het dag, och gick ut i trädgården. Längst bort, där jag tolv 
år gammal hade försökt att själv odla upp en liten remsa jord för att 
tretton år gammal ge upp försöket, irrade en vit höna genom det höga 
gräset vid hallonhäcken, flaxade upp från marken, kom inte över häcken, 
skydde de taggiga buskarna och visste inte vad hon skulle ta sig till.

Jag tog tag i hönan med bägge händerna, tryckte henne mot mitt 
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bröst med skyddande armar och gav mig av till de omkringliggande 
bondgårdarna för att finna djurets ägare. Hönan hade blivit alldeles lugn, 
men jag kände hennes bräckliga bröstkorg, värmen från hennes blod, 
den bävan som löpte över hennes vingar innan hon plötsligt burrade 
upp sig, och då alla bönderna skakade på huvudet över det snövita djuret 
gick jag vidare, ner i nedre byn och sedan uppåt igen på en annan väg, 
tills jag halvvägs uppför kullen kom till en gård där en bondmora glädje
strålande öppnade dörren och överöste hönan med smekord. Jag grep 
hönan med båda händer, lade den vid hennes barm och vandrade hemåt.

I hallen stod min mor och sa: ”Fadern är död.”
Det lät som allas far, fader vår.
Det ögonblicket fick ett långt liv.
Vi barn förskräcktes inte utan gick in i salen, där de förutseende nog 

redan inskaffade sorgkläderna låg redo likt flytvästar för båtresenärer. 
Min syster fick en svart veckad kjol och svart blus och såg ut som en 
diakonissa. Vi pojkar fick var sin svart nylontröja med polokrage, alldeles 
för varma, men vem förväntar sig att döden ska komma redan på hög-
sommaren? Vi kände oss utpekade av dessa kläder, vanställda.

Vid denna tid var jag inte ung, men ville bli det senare. Något föränd-
rades, försköts, inte genast utan under loppet av de följande månaderna, 
något som sökte sitt namn och inte ville heta ”vuxenblivande” och inte 
”grabbhalva”. Det fanns över huvud taget inget namn för denna långsam-
ma glidning över i en annan. Jag menar inte sorgen, den pliktskyldiga, 
ritualiserade sorgen, som närmast väckte lusten till ironi eller var be-
tungande eftersom vi inte fick gå på fester, nu då vi efter två år vid en 
döendes sida kanske hade behövt det som mest. Jag menar en sänkning 
av livstemperaturen, en första blockering av färgerna. Något i stil med 
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aptitlöshet spred sig. Början markerades inte av en chock eller ett trau-
ma, det fanns det knappast längre någon anledning till – det som följde 
var knäcken.

Jag ville helt enkelt vara barn, bo på landet, åka med bondens häst och 
vagn till skogen för avverkning. Jag ville se på när smeden skodde hästar, 
höra den berusade mannen på trottoaren framför värdshuset, och jag 
ville hålla en vit höna i min famn och bära henne från gård till gård. 
Luften skulle vara frisk, dofta lantligt och vara aptitretande; riddarspor-
rarna skulle blomma.

Det vore lätt att säga att min barndom tog slut den där dagen. Men 
nej, denna barndom hade en lång bromssträcka. Mitt möte med den vita 
hönan var snarare en katalysator: precis som i ett kemiskt experiment 
tillkom något som inte ingick i reaktionen mellan ämnena men ändå 
satte igång den. Detta tredje fortbestod. Den vita hönan kommer alltid 
att förbli denna höna, men min fars död hade varit en annan om jag inte 
denna dag hade känt en varm levande varelse i mina händer, om jag inte 
hade burit hem denna själ.

Eftersom min far dog mitt i sommarlovet spreds nyheten långsamt efter 
skolstarten. I kursplanen för biologiundervisningen stod ”människan”. 
Det passade mig eftersom jag ständigt tänkte i komplexa storheter som 
”livet” eller ”ödet” eller just ”människan”. Men under den första timmen 
rullades ett skelett in i klassrummet, och det tycktes omänskligt. Jag kan 
fortfarande se framför mig hur det uppenbarade sig på hjul i dörröpp-
ningen framför den fruktade lärarinnan, och en klasskamrat ropade till 
mig: ”Kolla Roger, din pappa kommer på föräldrasamtal!” Jag vände mig 
inte om, men kunde höra hur de pryglade honom, ville stoppa till truten 
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på honom, den aningslöse, som först dagen innan hade kommit tillbaka 
från lovet och inte fått förhållningsregler. Och han gjorde mig lika illa 
som jag gjorde mig själv illa.

Men å andra sidan: Vad var väl denna scen annat än ett brott mot 
konvenansen, en brist på pietet från en ovetande? Den utspelade sig på 
formernas nivå, och vad har den med sorg att göra? Varje dag fanns 
hundra situationer som lika eftertryckligt påminde om min förlust. Det 
räckte att ett piano växlade från dur till moll, en man korsade gatan med 
en tidning under armen, någon hejdade sig i en gest och kom att likna en 
skyltdocka. Det var nog med en blåsning i domarens pipa på den närbe-
lägna fotbollsplatsen eller ett moln av linolja och terpentin, en blandning 
av läder och cigarretter – hela världen var kontaminerad med begrepp, 
namn, lukter och föremål som varit medier som burit min fars liv och nu 
for fritt genom världen. En faderlig värld som det inte gick att bryta sig 
ut ur.

En enda dag i livet – och varenda dag spolade oss vidare ut ur den tid 
som också var hans – var full av kränkningar som den där klasskamratens 
obetänksamma anmärkning. Han bad efter timmen tårögd om förlåtelse. 
För att trösta honom sa jag att det inte var så hemskt, vilket han – sa han 
när han återvände till de andra – tyckte ”ändå var hemskt på nåt vis”.

För pojken förefaller fadern oftast vara mer vuxen än modern. Det 
uppväxande släktets värld är därmed nästan nödtvunget faderlig. Jag 
fördes som på ett löpande band in i en sfär där hans frånvaro tronade 
som en person. Förlusten blev för mig en ersättning för min far. Jag 
adopterade denna avsaknad som vore den en människa, och vad helst 
som fattades mig var det underställt förlustens imaginära patronat.

Det handlar inte om förlusten, om undvarandet, som gör sig märkbar, 
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förbleknar och försvinner. Det handlar inte ens om den förlust som drö-
jer kvar. Den kan ge erfarenheterna en fylligare klangbotten, få konturer-
na att framträda skarpare. Men knäcken är inte ett brott mellan hitom 
och bortom, före och efter, utan den är omärklig: den delar inte, den 
präglar. Den är den zon i vilken erfarenheten inträder, där den förvittrar 
och upptar sin negation inom sig. Något skall inte längre finnas, något 
kommer inte längre att finnas. Det kommer till och med ”aldrig mer att 
bli som förut”, men inte för att en människa fattas, utan för att en livs-
känsla har förändrats. För den skull behövs ingen förlust, men väl förlo-
rande. 

Jag hade burit hem den vita hönan, en vallpojke som var besläktad 
med de lantliga figurerna i mina böcker. En sådan var Einar Langerud, en 
norsk landstrykare i en roman av Marie Hamsun. På sommaren vandra-
de han med herdarna över betesmarkerna och träffade ibland andra 
vallpojkar, vilka hälsade på varandra med: ”Tack för senast.” Tillbaka-
blickande. Nu när jag hade förlorat min far började jag hälsa på folk i vår 
lantliga omgivning med dessa ord och inbillade mig att jag öppnade upp 
ett nytt livsrum, en ny gemenskap.

Jag kom alltså hem, och mitt i förlusten kom min roll att förändras. 
Precis som alla barn i denna situation övertog jag en del av min fars 
uppgifter. Framför allt kom förhållandet till min mor och syster att om-
vandlas. I byn talade man om att vi barn nu måste bli ”vuxna i förtid”. 
Men det är ju inte det. Man lever diakront, lika barnsligt som moget, 
artificiellt mognande likt frukt under transport.

I stället för att bli vuxen trädde jag först in i ett postumt tillstånd, som 
avsåg min far och enbart honom. Senare märkte jag någon gång att även 
jag levde postumt med mig själv genom att jag överlevde en död som 
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också var min egen. De symboliska uttrycken för detta är ”förlust av 
barndomen” eller rent av ”fördrivning ur paradiset”. Men den för vilken 
barndomen framstår som ett paradis har oftast ett otillräckligt minne. 
Bara för att anledningarna till bekymmer i backspegeln visar sig ha varit 
barnsliga var känslorna inte intiga, och vem kan väl lägga in en hel värld 
i sin förtvivlan så som ett skrikande barn?

”Förlust av barndomen?” Barndomen går ju inte förlorad, i alla fall 
inte helt, den bara drar sig tillbaka och makar på sig. Man kanske degra-
derar och förminskar den eftersom dess laster i en tillbakablick framstår 
som ringa och dess uppgifter som lätta. Men för den inre människan har 
den ingen underordnad rang. Den röjer väg, den kommer tillbaka i nya 
blandningsförhållanden. Det kan förhålla sig så att efter det inre barnets 
exil dröjer endast kynnet kvar, eller begäret eller habegäret, kärleken till 
djur eller melankolin. Ingenting är ju någonsin helt förbi, inte heller 
barndomen.

När min far dog var jag femton år gammal och såg med mitt långa hår 
ut som Janis Joplin, och fick gå om ett år i skolan. Någon glädje kan jag 
knappast ha berett honom, och mina utsikter var ännu sämre.

När jag satt vid hans sjuksäng såg jag på den lackerade metallramen, 
den platta madrassen, anordningen för att höja huvudänden, det funk-
tionella sängbordet, och tänkte att det här är ett dödsläger. När han sov 
betraktade jag taket och anade att det här kunde bli hans sista bild av 
världen. Eller den väggfasta vasen med korset ovanför eller fönsterut-
snittet som erbjöd en blick mot en husfasad full av de friskas liv.

Min far hade under de senaste månaderna förlorat den ståndsmässige 
patriarkens habitus och antagit en hemlös habitus, och i hans ögon kunde 
jag se att hans oro framför allt gällde hans eget liv, därefter hela familjen 
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och däribland mig, där jag satt rådlös, orolig och djupt bekymrad. Sjuk-
domen hade dragit undan hans försvar. Redan hans skyddslöshet i svag-
heten hade något obscent över sig. Han var blottad mot sin vilja, och 
hade han haft några krafter kvar hade han inte velat bli sedd så: när han 
genomgick olika tillstånd, åldrades och åter föryngrades, vände utveck-
lingen bak och fram, förpuppades och framträdde på nytt. Sjukdomen 
var trögflytande, den fick honom att drunkna, men dess rytm påskynda-
de hans liv så långt att han knappt kunde lyfta huvudet.

Något målföre hade jag knappast. Det var alltid någon tredje i rum-
met, hans död, som var med i samtalet eller inte ens lät oss komma till 
orda. Jag kan inte minnas att vi längre hade något vi måste säga. Min far 
gav mig inget uppdrag, inga imperativ. I stället såg han enträget på mig. 
Men också detta uttryck såg igenom mig mot den egna existensen, som 
han inte kunde släppa. ”Inte färdig! Inte färdig! Måste leva mera!” viskade 
vormärzdiktaren Anastasius Grün på sin dödsbädd. Denna viskning 
hörde jag oavlåtligen fast hans läppar inte rörde sig.

Därbakom finns den sista konjunktiven ”skulle bara vilja”. Vi är alltid 
färdiga, vi är aldrig färdiga. Den historia vi inte kommer att lära känna 
föds i nästa del av romansviten, ett brott mot den kontinuitet som vi 
inbäddar oss i och som är stabilare än vi. Som testamente återstår inget 
”Vad som nu ska göras” utan alltid bara ett ”Vad som hittills skett …”.

Ingen av oss blickade mot det tillstånd som skulle infinna sig när min 
far inte längre fanns. Inte heller kärleken gick att utsäga. För hans del 
eftersom han var som han var, för min del eftersom jag hade dålig till-
gång till mina känslor. De hade ändå bara gjort honom förlägen, och 
dessutom avhöll sig alla i dödszonen från att nämna döden – läkare, 
sjuksystrar, anhöriga, vänner – som om de var rädda för att därigenom 
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kalla på den. Man hade förmodligen även inom sjukvården på den tiden 
alltjämt ett vidskepligt förhållande till namn, eller också hade man en 
större tilltro till hoppets läkekraft än idag, i alla händelser inte bara un-
danhöll man sanningen för min mor, som var fyrtio när hon blev änka 
och skulle ta hand om tre barn, utan man ljög förtvivlat för henne.

Min fars sjukdom, som hade brutit ut två år tidigare, förtegs inte, men 
den nämndes inte vid namn. Också det ett slags magiskt tänkande. Be-
greppen ”strålbehandling”, ”karcinom”, ”recidiv” och ”metastaser” kom 
snart i svang bland oss barn, det vill säga vi visste hur man stoppade in 
dem i en sats. I början åkte min far flera gånger i veckan till ”strålbehand-
lingskliniken”, och vi fick lära oss att anpassa våra sinnesstämningar efter 
det senaste ”rönet”. Det var inte lätt, för ibland passade vår sinnesstäm-
ning inte ihop med detta rön. Allt detta var partikulära enheter förbund-
na med sjukdomen, eller språksegment. Men de existerade utan sam-
manhang, såsom emanationer från en störning som i sin helhet ännu var 
namnlös. Namnet fick jag sent reda på, strax före middagen:

Jag står i köket, min mor rör i en gryta, hon rör som om det vore 
mycket ansträngande, med ena armbågen högt över sleven, på vilken 
handen vilar, och alla de där sjukdomssmittade begreppen är i luften. 
Hon talar mer för sig själv när hon uppdaterar mig genom att finna 
pregnanta ord för sin mans lidande.

”Så konstigt”, säger jag i min förlägenhet över att inte veta vad jag ska 
säga, ”att denna sjukdom är så allvarlig, men ändå inte är känd.”

”Hurså?” replikerar min mor och rör vidare i sin gryta med armbågen 
i spetsig vinkel som om det vore ett kraftprov. ”Något mer känt finns ju 
inte.”
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”Men vad heter sjukdomen då”, frågar jag.
”Nåväl, caaancer!”
Hon säger det inte, utan trumpetar ut det i en utdragen ton som från en 

mistlur. Sedan stoppar hon den breda träsleven i munnen för att smaka av, 
och sleven i hennes mun blir från och med nu symbolen för döden.

Så mycket förstod jag nämligen genast: min far skulle dö, dö i cancer, 
trots all strålbehandling och alla löftesrika rön, dö av något som satt un-
der den där fläcken på övre delen av hans rygg som hade rodnat av strål-
behandlingen – likt en inte alltför allvarlig solbränna. Denna fläck var 
det enda yttre spåret av hans sjukdom. Nej, det var inte ens sjukdomen 
som visade sig, utan läkarnas försök att behandla med strålning, för-
bränning, etsning och utmärgling i det inre av fars kropp. Vi smorde alla 
ibland in denna fläck med kräm, berörde det enda tecknet på sjukdom, 
bara en rodnad, en bagatell.

Och knäcken? Den utlöstes inte av ordet ”cancer”, inte av träsleven, 
inte av bilden av min far i sjukhussängen och inte heller av uttrycket i 
hans ögon när han, redan dimmig av morfin, rätade upp sig bland kud-
darna, pekade på mig och frågade: ”Vem är det?”

Inte heller nyheten om hans död den där augustieftermiddagen var 
knäcken. Allt detta var chocker, detonationer, implosioner. Knäcken var 
den vita hönan, det återfunna för alltid förlorade.

Sorgen var en sak. En annan sak var inträdet i förlustens sfär. Eller an-
norlunda uttryckt: förlusten är en sak, men en annan att se den fortbestå 
och veta hur den kommer att dröja kvar; inte i smärtans medium och 
inte som klagan, inte ens expressivt, utan prosaiskt som en gradvis för-
skjutning av upplevelseintensiteten.
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Man skulle också kunna säga att något relativt inträder. Det som hän-
der mäts efter denna upplevelse och genomgår också knäcken. Den är 
en negativ konjunktiv: Något vore vackert, om inte … Ett ögonblick där 
allt också är sin motsats. Som om tingen, tillspetsat uttryckt, kom direkt 
ur döden och sedan måste hävda sig i livet.

Och så bilden när de ledde mig ner i sjukhusets källare, öppnade lå-
dan och han låg där, med uppbunden käke, skenbart skrattande, något 
genomskinlig och främmande. Jag ville impulsivt vända mig bort, och 
beklagade sedan att jag fick se honom sådan.

Den är en av de autoaktiva bilderna som opåkallat dyker upp. Sådana 
bilder är som egenskaper. Man upprepas i dem, man kan inte förnya sig, 
vrids i dem som i ett gångjärn. De är förhäxande, tar personen som giss-
lan.

Någon kanske säger att denna enda förlust är ett kontrastmedel. Ge-
nom det strålar världens färger mer klart, som om det bestående skulle 
bli ännu mer underbart genom mötet med det förgängliga. Det är hög-
tidstalets dialektik. Som om man skulle kunna tillföra sitt liv enbart för-
luster och ändå vore glad över det man har. Nej, man kan mycket väl 
skilja mellan nederlag, olycka, misslyckande, skada, förlust som kan över-
vinnas. I vissa förluster kan man ju inte ens känna själva förlusterna, utan 
måste skratta över tragediennens pantomim, över sorgens stumfilmspa-
tos. Man kommer förbi detta, förbi sorgen och förbi det skratt den väckte.

Men knäcken är något annat, man kommer inte förbi den. Den är en 
puff, oftast rör den sig ljudlöst och omärkligt. Tillbakablickande kan 
man emellertid säga: Sedan var inget längre som förut. Ett postumt per-
spektiv, utifrån det som redan är passé. Färgerna får nu en patina, njut-
ningarna förlorar sin fräschör, erfarenheten väljer en flack infallsvinkel, 
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den kommer närmast indirekt, som om den passerat ett membran. Livet 
byter sfär, det mognar, det åldras, och vid någon tidpunkt infinner sig för 
första gången känslan att över huvud taget ha en ålder, alltså att kunna 
känna den.

På denna punkt blickar man tillbaka och inser för första gången, med 
en avskedsliknande sentimentalitet, vad som var barndomens rekvisita. 
Barnsnor och grytlappar, blockflöjter och gummiband för att hoppa 
twist, vänskapsarmband och handskrivna avtal, barnslig fromhet och ett 
särskilt sätt att jubla. Skarpt betraktade komplex från en tidigare tid, som 
först ger sig tillkänna när de tar slut, vilkas framträdelse alltså förutsätter 
att de måste gå till ända.

Den första till-ända-gången. Heter det inte hos Walter Benjamin att 
studenttiden utmärks av det faktum att det för första gången i livet kom-
mer en generation efter en som man själv kommer att undervisa? Detta 
orosmoln som de senare födda är för nutiden – man hamnar i dess skugga 
redan när man överträder gränsen mellan barndom och det som ligger 
bortom den. I denna zon framträder barndomens insignier som emblem 
för det förlorade, uppenbarelser av ett liv man lämnat bakom sig, som 
endast kan framträda i förlusten och erhåller sina färger från förlusten.

På denna punkt vaknar ironin till liv, varat lösgör sig från framställ-
ningen. Man för ännu sitt liv mot den gamla kulissen. Ännu släpar man 
sig fram genom ritualerna, är dotter, bror, son, gläder sig på födelsedagen 
och visar sig överraskad på julafton. Men man är inte längre allt det där, 
man assimileras i det invanda och är mindre sann än sannolik. Man 
uppvisar ett beteende som i ens inre förlorat sin rimlighet. För första 
gången inträder man i det oegentliga livets zon, eftersom det därbakom, 
beslöjat, finns ett egentligt, ett tvingande liv.
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Till skillnad från brottet uppträder knäcken inte på ytan, den föds inte i 
chocken. I sin kärna är knäcken början på en utveckling i utvecklingar-
nas flöde. De älskande tu som för första gången vänder sig från varandra 
i sängen för att hellre somna in vända mot sin ensamhet.

Något avskils, tröttnar, tappar färg, misslyckas, ger upp. Detta för-
lopp, som knappt är gripbart och än mindre kontrollerbart i roten, den-
na process som sker med jaget och inte kan föras tillbaka på beslut, kan 
vara mer oroväckande än chocken med alla dess terapeutiska erbjudan-
den. Chocken vill besvaras, bearbetas, medan knäcken smyger som nå-
got oläkligt in i organismen och har uppstått i ett namnlöst ögonblick, 
som följd av ett förlopp, som impuls, reflex, desengagemang som frigö-
relse från ett symbiotiskt förhållande, kanske till och med som tynande 
kraft, vitalitet, uppbyggnadsvilja.

I en målning kan sprickbildningen, krackeleringen, ibland nå ända ner i 
grunderingen. Den uppstår genom minskad elasticitet i de använda bin-
demedlen, vilka efter härdning under femtio, sextio år inte längre förmår 
följa rörelserna i duken eller pannån. Eller också uppstår tidiga krackele-
ringar genom reaktioner mellan de kemikalier som använts i grunde-
ringen.

Krackeleringen är ett slags bildens fingeravtryck, uttryck för en speci-
fik form av åldrande och utmattning. I den kan man avläsa målningstek-
nik, material, bindemedel, styrkan i penselföringen och rent av klimat-
växlingar och mekaniska rörelser. Till och med en målnings ålder och 
äkthet kan bestämmas med hjälp av krackeleringen. Det finns inget i 
denna process som inte metaforiskt kan relateras till människans åldran-
de, när hon med åren får sin personliga krackelering.
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Ibland kan man knappt nå fram till livet, inte ens i den största glädje 
finner man en ingång till euforin. Känslan, den möjliga förnimmelsen 
ligger där tung och grå och avvisande.

Jag träffade en gång en skådespelare och frågade honom: ”Har du lätt 
tillgång till dina känslor?”

”Nej”, svarade han överraskande nog. ”Det är en lång väg. Ibland tän-
ker jag att jag knappt känner längre.”

Varifrån hämtar han då känslorna?
”Från barndomen, precis som alla andra. Känslor, det är en stor resa 

tillbaka, till mor, mormor. Alla hämtar ju det som verkligen berör dem 
därifrån, från det stora drivhuset. Eller också tänker de på eftermälet: 
Vem kommer du att ha varit? Och gråter.”

Knäcken löper inte genom handlingen utan genom bilden. I handlingen 
finns bindemedel, den skapar sammanhang: den kausallogiska härled-
ningen, konsekvenserna, slutsatsen, segrarnas moral och de besegrades. 
Men strax ger bindningarna vika så att bara bildrester återstår, halva 
motiv, fragment.

I nöjen, resor till fjärran platser, extremsporter, esoteriska övningar, 
asiatiska meditationstekniker försöker man uppfylla önskan om enhet, 
åstundan att vara identisk med sig själv och i nivå med det egna hand-
landet. Att alla karaktärer är blandväsen, att vi föregriper en handling 
och på en och samma gång blickar tillbaka på den, att vi är och samtidigt 
spelar ett par, att vi inte kan vara samtidiga med det som händer, och 
alltså ständigt måste vara flertidiga, leva decentralt, fragmenterat i erfa-
renheten och med splittrad självbild, det gör knäcken till ett medium. I 
den utkristalliseras personligheter genom att de ger upp sig själva.



27

Men måste man alltid spekulera i försämringar när det är tal om knäck-
en, om tidens tand? Exempelvis självförgätenhet skulle ju kunna frigöra 
något helt annat: tålamod med det som sker. Man skulle ändå kunna 
drabbas, låta sig drabbas, så som den oformliga, frånstötande individen 
hos Boccaccio och Rabelais drabbas av ett överraskande löfte om lycka 
när en kvinna kommer och upplyfter den icke älskansvärde mannen: Du 
är vacker. Hon bemödar sig att befria kärleken från ballasten sorgsenhet, 
och plötsligt finns något bortom knäckens desillusioner.

Du var en gång: När huvudena böjdes över babyn, småbarnet, pojken, 
ynglingen och alltid talade om detsamma, alla dessa obegränsade möj-
ligheter, löftesrika alternativ, bästa chanser, välgrundade förhoppningar. 
En vars tid kommer, en till vilken stora förväntningar är knutna, en om 
vilken man kommer att få höra att han ännu har tiden framför sig.

Friedrich Hölderlin, ”An die Natur”:

Tot ist nun, die mich erzog und stillte, 

Tot ist nun die jugendliche Welt, 

Diese Brust, die einst ein Himmel füllte, 

Tot und dürftig, wie ein Stoppelfeld

[Död är nu min fostrerska och amma,/ död är nu min ungdomliga värld,/ 

detta bröst som förr en himmel fyllde,/ dött och torftigt som ett mejat fält.]

Hur når besvikelsen svärmarens ansikte? Hur når misstroendet den 
valde representantens ansikte? Hur når ringaktningen drömmarens an-
sikte? När förvandlades mor till en myndighet? Hur når tarvligheten 
porrskådespelerskans ansikte? När tog fegheten överhanden, när för-
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vandlades svagheten till ouppriktighet? När blev man skrämd till att 
förvärva egenskaper, hjälpmedel, kryckor, trapphissar för att komma 
upp eller ner en våning?

Annorlunda uttryckt: När blev man inte det man hade kunnat vara? 
Var satte avdriften in? När fick låta-vara sin dubbla betydelse av tolerans 
och uppgivenhet? När blev ”mildhet” ett tecken på trötthet? Vad bredde 
ut sig på den plats där möjligheterna förr visade sig? Vilka laster har ka-
pitulationen lockat fram?
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Barnliv

”I begynnelsen var allt formlöst sammanblandat”, säger den grekiske filo-
sofen Anaxagoras, ”sedan kom förnuftet och skapade ordning.” Den ir
reparabla människan är en människa som har kaoset bakom sig och 
finner ordning i det egenartade, i konventionerna, i de tröstande vanor-
na, i ticksen, i rutinerna, i stilen. Hon blir inte längre något. Förr kanske 
hon odlade upplysningsidealet om att jagbildningen måste utvecklas 
stadigt, plausibelt växa fram ur sig själv, men i knäcken får självbilden 
varje föreställning om en personlighet stadd i målriktad utveckling att 
komma på skam. Till sist visar den sig på sin höjd vara roande.

Också i barnets liv finns ett allvar som skiljer det egentliga från det 
oegentliga. Det egentliga förbinds med överlevnaden.

När jag var liten vaknade jag på natten av att jag inte kunde andas. 
Luften hade blivit stående i bröstet, kanske en kopp full; i den orörliga 
svarta spegeln reflekterades inget. Det hade hänt förr, jag behövde bara 
vänta tills andhämtningen började igen, uppåt för att fylla lungorna, eller 
nedåt för att äntligen tömma dem.

Jag viftade med ögonfransarna för att sätta igång syresättningen. Det 
gick inte att se något, ingen skugga, ingen ljusning. Som om jag samti-
digt hade förblindats. Därtill ett tärande i bröstet, som om det skulle 
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implodera vakuumet i vilket ögonblick som helst, och ljuset föll åter ge-
nom en reva i natten, men bara för att belysa döden. Och medan luften 
alltjämt stod stilla och mörkret trängde in i huvudet genom mina öppna 
ögon, rakade en croupier samman idel barnabilder – ett solbelyst stycke 
mur på gården, en smutsig trasa, en smörkula på en träbricka – blanda-
de om dem och lät dem försvinna tills bara spelduken återstod, och se-
dan rädslan att nu, i detta ögonblick, bli undanröjd.

Och när det nästan redan blivit för sent, eftersom till och med rädslan 
blir genomsläpplig och vill bereda plats för oomstridda bilder, höjs brös-
tet två centimeter (det gick alltså uppåt), och sedan ner i dalen i en lång 
suckande glidning. Du andas. Du får inget till skänks. Nästa morgon är 
allt till en början en aning tommare.

Som barn trodde jag att man kommer direkt ur intet. Så varför skulle 
jag inte vara behängd med intet, med en omedveten sfär? Jag hade ju inte 
varit i livet länge, kände jag inte just därför döden bättre? I en själv-
mordsstatistik från nittonhundratalets första årtionden nämns fem
åringar som tagit sitt liv. De flesta av dem hoppade ut genom fönstret, 
vilket fick mig att tänka på Eichendorffs rad ”likt fåglar flögo de hem”.

Varför skulle känslan av hemlängtan inte kunna vara äldre än erfaren-
heten av hembygden? Varför skulle man inte kunna sakna något man 
aldrig varit i besittning av? Förmodligen är andra känslokomplex – kär-
lek, begär, besvikelse – ibland uppblandade med något i stil med hem-
längtan.

Trots det talar vuxenvärlden gärna om ”vädjan” och ”signalfunktion” i 
samband med just barns självmord. Som om det funnes en enda mänsk-
lig handling som inte ville tala för sig och lämna en verkan efter sig! Men 
vid betraktelsen av ett sådant barnliv finner man kanske ingenting – 
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ingen synd, ingen rädsla för straff, ingen hjärtlöshet å de äldres sida, 
inget trauma på någon institution. Döden står för sig, som om den redan 
dessförinnan var där.

Barnet, den halvvuxne, kan kanske det man kunde i artonhundra
talets dödsdanser: tänka sig döden som en vän, som vakar vid sängen, 
väntar bakom den som skrider över bron, skyddar de brinnande ljusen i 
källarvalven, precis som en skyddsängel. Dessa pojkar känner inte sagor-
nas ”bror döden” som en demon med förförarens, skurkens eller bedra-
garens psyke. De känner döden som mentor, som själasörjare. Barn kan 
föreställa sig den som hålbilden av alla vänner i verkligheten, eftersom 
de är fria från den offentliga livsglädjens påträngande sidor och kanske 
inte är bättre skickade att hantera vuxenlivets krav än dödens myste
rium.

Så när barn och ungdomar lämnar livet, har alltså deras gest något av 
det österrikiska uttrycket för självmord, sich heim drehen, över sig. Det 
är dessa ”hemvändande” som kunskapar genom att erfara.

Den första förståndsordning som livets skola introducerar barnen i är 
den logiska. Den som inte kan rätta kan inte heller berätta. Därför un-
derkastar sig barnet världen, först genom de fyra räknesätten. Det lär sig 
addera och subtrahera, men det säger inte ”subtrahera” eller ens ”minus” 
utan först ”ta bort” och ”minskat med”. Under denna tid är verb ännu 
”görord” och substantiv ”sakord”. Vi har alltså tusen sinom tusen barn-
händer som håller en penna och lär sig räkna på papper: fem minskat 
med tre, tio minskat med sju. Kanske sätter medvetandet här ord på en 
erfarenhet som det först gör i den materiella världen: något blir mindre, 
mjölken, maten, dagsljuset, till och med kritan.



Knäcken, det där ögonblicket då livet ändrar riktning och 
inget längre är som innan. I sin briljanta essä är Willemsen 
mindre intresserad av de stora brotten än av de nästan 
omärkliga, namnlösa förändringarna: de små sprickorna i 
ett förhållande, åldrandet, de smygande förändringarna av 
städer, krackeleringarna i konstverk, besvikelsen, förlusten, 
nederlaget – tidens tand.

Alla är rotade i sagan. Allt mörknar eller förbleknar, allt 
bryts och förgås, allt ändrar färg och arom, och bara hån­
fullt säger man att världen är ”hel”, väl medveten om att 
även den har fått sig en knäck.

I varje liv kommer ett ögonblick då tiden tar en annan väg 
än man själv. I det ögonblicket slutar man tillhöra sam­
tiden. Man låter den samtida världen fara.
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