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 1 

Min mage rör sig i obekväma inre dallringar. Kommer Malin att pre-
sentera förslaget på kvällens arbetsplatsmöte? November månad går 
mot sitt slut och jag har väntat tillräckligt.

Dörren från blå kapprummet öppnas och vår chef skyndar in. Hå-
ret är nytonat rödbrunt, en mer passande nyans till den mossgröna 
kavaj hon använder på alla möten. 

Vi är på plats i matrummet med fika framdukat, alla fyra kollegor-
na på avdelningen Pysslingen.

”Hej, hej! Ursäkta att ni fick vänta. En förälder utanför ville säga 
några ord.” Malin sjunker ner på den lediga Tripp trapp-stolen. Hen-
nes nätta kropp ryms utan problem. Värre är det för Solbritt.

”Något akut som behöver tas upp", fortsätter Malin. 
Solbritt pustar och tar en klunk kaffe innan hon yttrar sig. ”Gång

järnet på dörren i gröna kapprummet kärvar och gnisslar hela tiden. 
Jag har sagt till Bertil flera gånger.” Hon pressar ihop läpparna och 
lägger armarna i kors. ”Konstigt att det ska ta så lång tid. Vi har fak-
tiskt annat att göra än att ringa hela tiden.” 

Hon tittar på Saga och Annikki som nickar bekräftande.
Båda två är klädda i identiska flanellskjortor och slitna jeans. 

Annikki, mörkhårig med runda glasögon. Saga, med det ljusa håret 
i en lång fläta. 

Det tog ändå lång tid innan jag kunde skilja dem åt. 
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Tänk om Solbritt kunde komma med en fråga om det direkta ar-
betet istället för sitt sedvanliga klagande. 

”Bertil har varit överhopad av jobb och hör säkert av sig så snart 
han kan”, säger Malin och drar stolen närmare bordet. ”Jag har fun-
derat noga på Mias förslag om en extra planeringskväll per månad. 
Ett utmärkt initiativ. Tid är en bristvara, som Solbritt just nämnde.” 

Solbritt vänder sig mot mig.
”Har du gått bakom ryggen på oss?” En djup fåra framträder över 

näsroten. Det grå håret är ihopdraget i en stram hästsvans. 
Men hur tänker Malin nu? Hon lovade att lägga fram idén som sin 

egen, utan att nämna mitt namn. Jag förstår att Solbritt protesterar. 
Med två år kvar till pension och deltidssjukskriven för sin höft, orkar 
hon förmodligen inte ta in förändringar. Om hon nu någonsin gjort 
det. 

Annikki och Saga sitter stilla med neutrala ansikten. På anställ-
ningsintervjun lockades jag av Sagas entusiasm och många idéer. Tog 
steget bort från min gamla förutsägbara förskola. Och mina trivsam-
ma arbetskamrater.

”Jag vet att vi kan åstadkomma så mycket mer. Extra tid är ett steg 
åt rätt håll. Till och med en nödvändighet.” Min blick glider runt och 
stannar på Malin som borde svara. Det ingår väl ändå i jobbet som 
chef. Att leda och fördela arbetet. Inte att fega ur när hon behövs 
som mest.

Solbritt stampar i golvet med sin fotriktiga sko. ”Nu får det vara 
nog. Du är ju inte klok. Hur tror du att vi ska kunna få kompensation 
för de extra timmarna? Enda sättet är väl att ta ut komp under barn-
tid? Och du kan inte ha glömt att ena halvan av Annikkis tjänst är till 
för dem som behöver särskilt stöd. Det blir alldeles för tungt med en 
personal färre på plats. Mer jobb, både kväll och dag. Bara för att du 



9

är ung och rask, är väl inte alla andra det!” Hon knuffar på Annikki 
som böjer huvudet över anteckningsboken och muttrar ohörbart.

Jag sträcker mig efter fatet med ballerinakex, fastän jag inte vill ha. 
Tar ett bett. Fyllningen smakar gammalt gummi. 

Annikki och jag är ungefär lika gamla, och Saga hade fyrtioårsfest 
förra året. Jag lyckas oftast skjuta bort allt spekulerande om varför jag 
inte blev bjuden. Kanske för att de andra känt varandra längre och 
umgås på fritiden? En tagg sitter kvar, tillsammans med misstanken 
om att Solbritt på något sätt låg bakom. Solbritt som nu stirrar upp-
fordrande på mig.

”Jag vet väl vad barn behöver. Du ska alltid göra dig så märkvärdig. 
Bara för att jag var barnskötare förut, betyder inte det att du kan allt 
bättre”, fortsätter hon och hötter med pekfingret. 

Min sjal sitter för tätt runt halsen som känns kokhet. Jag lossar 
den en aning och vänder mig mot Saga. Munnen är tom på saliv och 
orden vill inte ut. 

”Vi kan försöka efter juluppehållet, fram till sommaren. Med ny 
läroplan behöver vårt arbetssätt faktiskt utvecklas. Barnen förtjänar 
att vi gör vårt yttersta.” 

Saga smuttar på sitt te och drar i flätan. Hon plockar ut en fjärde-
dels föräldraledighet utan lön varje vecka för att hinna vara en bra 
förälder. 

Men hon protesterar i alla fall inte mot mitt förslag. Skorpan som 
Annikki tuggar på knastrar i tystnaden. De ser hastigt på varandra 
och flyttar direkt blicken mot sina muggar.

Malin harklar sig, tar av jackan och hänger den över stolsryggen. 
Snurrar ballografpennan på bordet, varv efter varv. 

Väggklockan med stora visare och siffror tickar. Ljudet, som inte får 
plats när barnens röster studsar runt väggarna, markerar sekunderna. 
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Jag räknar dem en efter en. Pulsslagen i kroppen konkurrerar med 
klockans enformiga tick-tack. 

Malin harklar sig återigen och dricker några droppar vatten ur det 
röda plastglaset. Hon öppnar sin skinnklädda filofax. Udda attribut 
för den som inte är fyllda trettio. Som dessutom raljerat över hur hon 
hinner anteckna en aktivitet, långt innan de andra i chefsgruppen 
hittar rätt datum i sina digitala kalendrar. Skulle uppskatta om hon 
ägnade pedagogiken samma intresse.

Det var en rejäl missräkning när förra chefen försvann uppåt i 
hierarkin. 

”Vi hinner inte prata mer om detta. Fundera på Mias förslag tills 
vi ses nästa gång. Jag måste informera om nya riktlinjer från stads-
delsnämnden. Alla förskolor ska ta fram en handlingsplan för hur vi 
möter familjer i kris.” 

Malins blick undviker min. Ögonen fastnar hos Saga, som ler. Alla 
rör på sig som om förtrollningen från en ond häxa just upphävts. Alla 
utom jag.

”Bra, mycket viktigt ämne”, säger Annikki. Solbritt lutar sig tillbaka 
med pannan utslätad och kinderna mjuka i konturen. Saga sträcker 
på sig med intresserad min.

”Jag ska bara på toa”, mumlar jag. Reser mig upp på stela ben, läg-
ger vinn om att behålla ansiktet intakt och tvingar mig att gå lång-
samt mot dörren. 
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 2 

Äntligen utanför rummet. Jag trycker ner handtaget och stänger dör-
ren ljudlöst bakom mig. Andas stötigt och skyndar mig till personal
toaletten. Inte tillräckligt med luft, trots de djupa andetagen. 

Blicken blir grumlig. Hastigt tar jag de sista stegen.
Väl inne låser jag om mig och hamnar med ryggen hårt tryckt mot 

dörren. Som om jag försöker stänga ute en osynlig fiende. 
Fast fienden befinner sig inuti min hjärna, intrasslad i minnet av 

Solbritts bittra minspel. 
Hjärtslagen dunkar mot bröstbenet. Bröstkorgen höjer och sän-

ker sig så fort att luften aldrig når till lungorna. Yr i huvudet sjunker 
jag ner på toalocket. Lutar huvudet mot knäna, blundar och försöker 
dämpa andningen. 

Skit också, nu blir stämningen ännu sämre på avdelningen. Så 
korkat att prata med Malin. Hon höll ändå med om att avdelningen 
behöver förnya sig. Mer tid ökar möjligheten att nå upp till de nya 
målen, att hinna lyfta fram teknikämnet och utveckla pedagogiken ... 
Malins vilja att få en förändring till stånd invaggade mig i en känsla 
av trygghet. Lika falsk som min nya chef. Jag tvingar mig att lyfta 
upp huvudet. Nacken knakar när jag vrider den från sida till sida för 
att mjuka upp stelheten. Öppnar ögonen, och läser affischtexten på 
insidan av dörren. Den hånar mig med sitt budskap, omgivet av en 
blomsterkrans: Tänk på att du är värdefull! 
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Sätt fart, innan någon kommer för att leta efter dig. Försöker 
fruktlöst övertala mig själv att stå upp. Några minuter till för att hin-
na hämta hem mig, sedan måste jag tillbaka.

Jag reser mig efter en alldeles för kort stund, baddar kallt vatten 
på kinderna och i pannan. Lutar mig över handfatet och drar ut på 
stunden av avskildhet. Torkar händerna med handduken som hänger 
under plastskylten, där det står Mia Berg textat med röda blockbok-
stäver. Byxorna är fuktiga och fastklistrade mot huden. Jag rättar till 
dem, drar ett djupt andetag och låser upp.

 Halvvägs tillbaka trycker det på i blåsan. Den får vänta. Det fysiska 
trycket flyttar fokus från hur besvärande det är att gå in till de andra. 

Ett sista extra syrebringande andetag innan jag öppnar dörren och 
kommer in mitt i planeringen av avdelningens julpyssel. Solbritt pra-
tar om hur viktigt det är att bara använda aningens äggvita i kristyren 
till pepparkakorna. ”Annars rinner bokstäverna ut”, säger hon med 
inlevelse. 

Annikki nickar medhållande. Och Saga. Ingen ser åt mig. Malin 
är försvunnen.

Jag slinker ner på stolen och sätter benen i kors. Bara tjugo mi-
nuter kvar på mötet. Allt ska göras på samma sätt som alltid och 
för övrigt är det ännu tre veckor kvar till Lucia. Jag biter ihop om 
frustrationen som pockar på att komma ut i den unkna luften. Lyckas 
ändå inte hindra en tung utandning som får Solbritt att vända sig åt 
mitt håll. Jag rätar på ryggen och spärrar upp ögonen. Och hoppas att 
åtminstone se intresserad ut.

Måtte dagen snart vara över. Hjärtslagen tar ny fart. Jag måste 
komma hit varje arbetspass och möta barnen med mitt gladaste le-
ende och innerliga kramar. Hur ska det gå till när jag mest av allt vill 
gömma mig på toaletten?
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På mitt förra ställe var alla anställda en sammansvetsad grupp, 
som visste det mesta om varandra. Mycket småprat blev det, för 
många detaljer om varandras liv som jag inte var intresserad av. Var 
försiktig med det du önskar, du kanske får det. Innebörden av talesät-
tet hade jag aldrig utsatts för. Hittills.

”Jaha, då var klockan halv sju. Vi hinner inte mer nu. Jag måste 
rusa till simningen och hämta lilltjejen. Fixar du färgerna till nästa 
vecka, Mia?” säger Saga och reser sig upp. 

”Hm, jovisst”, svarar jag och får en lång forskande blick från Sol-
britt. Jag tänker inte fråga vilka färger. Det får jag ta med Saga i mor-
gon. Nu är det fort iväg som gäller, det blir tillräckligt sen middag 
ändå efter avdelningsmötena. Fast Torbjörn kommer oftast hem 
ännu senare.

  
Jag stannar ett ögonblick innanför dörren, behagligt andfådd av pro-
menaden från spårvagnen. Skönt att känna alldeles vanliga, om än 
hastiga, hjärtslag. 

Klockan är nästan halv åtta. Varför verkar tiden förflytta sig snab
bare varje gång jag har bråttom? 

Dunjackan, den enda som vinner över Göteborgsvädret, måste av 
fort innan jag blir svettig. Sabla dragkedja som jämt fastnar i hals
duken.

Vår trerumslägenhet på Allmänna Vägen är pedantskött. De hög-
blanka trägolven avslöjar omedelbart minsta repa. Stövlarna i sko
hyllan, oavsett brådska.

En svag fisklukt välkomnar mig på vägen ut i köket. Grytan jag 
förberedde i morse väntar på köksbänken. Jag sätter på induktions-
hällen och trycker fram till steg fyra. Lägger det tinade fiskblocket 
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i min älskade Le Creuset som svärföräldrarna gav mig julen innan 
svärfar gick bort.

Tillräckligt med tid att duka medan fisken kokar. Och göra toalett
besöket. Och gärna en snabbtitt på Facebook.

Ytterdörren slängs upp och slår in i dörrstoppen som Torbjörn har 
satt dit, då Frida aldrig lyckas lära sig att öppna dörren med lagom  
kraft. 

”Mamma, när ska vi äta? Kan jag ta en snabbdusch? Jag är sjukt 
svettig!”

”Pappa kommer om ungefär tio minuter. Skynda dig om du nöd-
vändigt ska duscha.” Jag svarar och tränger samtidigt bort irritatio-
nen. Måste Frida skrika från hallen.

Sallad ska fixas. Isberg, tomater och gurka är allt som kylskåpets 
nedre avdelning erbjuder. Jag är i stort sett den enda i familjen som 
äter sallad. Torbjörn kunde gott engagera sig för att få Frida att inse 
vikten av hälsosam mat.

Till sist ställer jag kannan med kylt vatten på köksbordet. Vitt bord 
och svarta skinnstolar, stilrent enligt Torbjörn. Väldigt modernt, fick 
Serena ur sig när jag frågade henne.

Serena, min väninna, säger oftast vad hon känner och gör det som 
passar henne bäst. Vill själv gärna äga samma kraft. Älskar hennes 
fritänkande själ och det liv hon skapat sig. Alldeles för länge sedan 
sist, vi måste snart ses. 

Allt är klart för att äta. Varför kommer inte Torbjörn? Kollar mo-
bilen, men inget meddelande. Facebook får jag spara till senare. Men 
inte toabesöket.

Ute i hallen drar jag i handtaget till badrumsdörren. Frida har låst 
om sig. 
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 3 

Tystnaden vid matbordet är annorlunda än då man stoppat munnen 
full, och måste tugga ur innan det går att tala. 

”Du ska ställa skorna i hyllan, Frida. Det borde du väl veta vid det 
här laget?” Torbjörns ögon mörknar en nyans och riktas mot Fridas 
böjda huvud. 

Jag betraktar förstulet min dotter. Kanske blir hon lika lång som 
Torbjörn. Hans slanka kroppsform och raka näsa har hon redan. Hå-
ret är en aning mörkare än mitt ursprungliga. Ögon i samma färg 
som Torbjörns, men med ungdomens livfullhet. 

Hy som en blivande tonåring, mjuk lyster blandat med pormaskar 
runt näsvingarna och hårfästet.

”Förlåt, det var dumt.” Frida skyfflar in resten av miniportionen 
och reser sig. Stolen vickar, återfår balansen och landar på sina smala 
stålben. Torbjörn hostar och öppnar munnen.

”Det är väl lätt att glömma bort sig.” Jag tittar på Torbjörns smala 
läppar. Kan han låta bli att tjata för en gångs skull?

”Tack för maten.” Frida ställer tallriken på diskbänken och lämnar 
köket. 

”Varsågod” svarar jag, och lägger för mig mer fisk och morötter. 
För lite salt, men mustig smak av timjan.

”Gott med riktig hemlagad mat.” Torbjörn reser sig, ställer sig bak-
om min stol och stryker mitt hår. ”I kväll lägger vi oss tidigt, eller vad 
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säger du?” Han låter handflatan glida ner till mitt ena bröst. 
”Låter bra, jag är helt slut av alla jobbtankar som snurrar. Jag 

hoppades att Malin skulle stötta mitt förslag, eller det som borde va-
rit hennes eget förslag, menar jag.”

”Malin?” Torbjörn drar åt sig handen.
”Jag sa väl för ett tag sedan att jag pratat med min chef?” Har han 

glömt det. Lyssnade han ens? ”Om planeringstiden”, lägger jag till när 
han inte svarar.

”Det är möjligt att du gjorde.” Torbjörn går till vardagsrummet 
och sätter på teven. Den pompösa signaturmelodin till Vetenskapens 
värld går inte att missta sig på. En bra kompromiss, att programmera 
inspelning så att jag slipper anpassa mattiderna. Teknik när den är 
som bäst.

Jag äter det sista från tallriken under tiden jag dukar av bordet. 
Diskar knivar och gafflar först av gammal vana, travar tallrikarna på 
diskbänken bredvid. Allt får självtorka, även om det blir fläckar på 
besticken. 

Till sist tar jag min orange gryta, skurar ur och stryker fingertop-
pen längs den glatta emaljen. Sköljer extra noga, torkar med hus-
hållspapper och ställer den längst ner i skåpet med de mindre kast-
rullerna inuti. Ljudet av metall mot metall gör ont i öronen. 

Sätter mig med mobilen vid köksbordet. Som jag glömde torka av. 
Gnider bort små ljusröda tomatsåsfläckar, stryker handen mot byx
benet och försjunker i Facebook.

Teveljudet tystnar och Torbjörn kommer ut i köket. ”Är du klar 
för sängen?” Hans röst har ett tonfall som inte har hörts av på länge. 

Jag tittar upp och våra ögon möts som hastigast innan jag sänker 
blicken mot displayen. ”Jag väntar tills Frida har lagt sig. Gå du, så 
kommer jag strax.” 
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Jag tar med mobilen in i vardagsrummet och sjunker ner i fåtöljen. 
Drar upp benen under mig, och bläddrar mig fram bland vännernas 
Facebookinlägg.

Ljudet av vatten mot handfatet i badrummet berättar att Torbjörn 
förbereder sig. Jag borde vara glad för hans beröm över maten och 
hans invit till kontakt. 

En bröllopsbild på en gammal skolkamrat får mig att tänka tillbaka 
på den där kursavslutningen i juni. Så avlägsen den kändes.

En okänd man kom fram till mig när jag steg in i Agnetas enrum-
mare, som låg i ett gammalt trähus några kvarter från Vågmästare-
platsen. 

Det stora rummet var fyllt av prat och skratt. Kurskamrater träng-
des i soffan, på stolar hoplånade från grannarna och på den tjocka 
persiska mattan. Den långe mannen med tunt brunt hår var den enda 
som la märke till mig.

När han tog min hand och presenterade sig som Torbjörn Steen, 
mötte jag blicken från bleka grå ögon. Överraskades av en märklig 
impuls att vända om, gå ut genom ytterdörren och springa iväg, långt 
bort. Kanske var det hans sätt att hålla fast handen. Som om han ägde 
rättigheten till dess rörelser.

”Mia Berg heter jag. Du måste vara Agnetas bror.” Jag drog åt mig 
handen.

”Berg och Steen, what a perfect match!” Torbjörn tog tillbaks han-
den och jag minns hur han betraktade mig med intensivt intresse. 

”Kom ska jag visa var maten och vinet finns. Du är väl inte blyg?” 
Nej, blyg var jag inte. Underligt hur obemärkt den ursprungliga 

känslan försvann, hur smickrad jag blev över hans intresse och hur 
viktig jag kände mig, innesluten i den bubbla han skapat runt oss. 
Hur trygg hans arm kändes på mina axlar, längre fram under kvällen.
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Hur skulle livet ha sett ut i dag, om jag inte av en ren tillfällighet 
hamnat på Agnetas fest. Vi kände knappt varandra, hade bara varit 
med i samma arbetsgrupp om barns utveckling. Och sista gången 
bjöd hon in mig för att fira in sommarlovet.

Frida kommer hasande i Torbjörns gamla badtofflor som jag ville 
slänga och som hon räddade millimetrar från soppåsen. 

”Jag tänker lägga mig tidigt. Vi börjar halv åtta i morgon. Vi ska på 
studiebesök”, förklarar hon. 

”Låter trevligt. God natt då, gumman.” Jag vill ta chansen till en 
stunds sällsynt småprat. Men Torbjörn kan bli irriterad. En annan  
gång. 

Jag släcker golvlampan, suckar och följer efter Frida, som går in i 
sitt rum och stänger dörren med en smäll.

Inne i badrummet klär jag av mig snabbt, lägger kläderna i tvätt-
korgen och tvekar innan jag drar på mig nattlinnet som hänger på 
baksidan av dörren.

Det svaga skenet från Tiffanylampan av olikfärgade glasbitar visar 
vägen till sovrummet. Lampan var mormors, ett av de få föremål som 
jag förde med mig in i boet.

Torbjörn flyttar täcket åt sidan och sträcker ut armen. ”Vad var det 
som tog så lång tid?” Han drar mig till sig och drar upp det randiga 
tyget så att brösten blottas. 

”Varför har du tagit på dig nattlinnet?”
Jag ler och kryper närmare. Blundar och ser framför mig hur vi 

fumlade med kläderna i hans lilla Honda. Ivern att mötas kropp mot 
kropp. Nuförtiden svarar kroppen nödtorftigt på smekningarna som 
följer sin invanda väg. 





Mia fyller snart fyrtio och lever ett vanligt liv, men ett liv 
som behöver förändras. Hennes höga ambitioner gör att hon 
kommit på kant med en äldre kollega på förskolan där de 
arbetar. Försåtlig mobbning och utfrysning tar vid och trap-
pas snart upp. Chefen är ung och ny och har svårt att hantera 
situationen. 
	 Mias vånda och ångest växer; över arbetssituationen, 
över tonårsdottern som har svårt att finna sig tillrätta i sin 
nya skola och över maken som mest har fokus på sig själv 
och sitt arbete. Prövningarna tvingar Mia att stanna upp och 
se över allt hon tror att hon måste. Serena, väninnan och 
ljuspunkten, ger henne en matlagningskurs och en bok i 
present. Mannen Mia möter på kursen och visdomsorden 
hon hittar i boken, blir ögonöppnare som för henne till en 
punkt där det inte längre finns någon återvändo till hennes 
gamla liv. Sylvia Lidén Nordlund

”En inträngande psykologisk 
roman om hur instängdhet  

i egna rädslor och krav 
förbyts i insikter som leder 
till inre och yttre frihet.”

EVA SWEDENMARK

Sylvia Lidén Nordlund

Sylvia Lidén Nordlund är född och bosatt i 
Göteborg. Hon är lärare, samtalspedagog, 
sexolog och fil.kand. i konflikthantering. 
	 Sedan 1997 driver hon det egna företaget 
Amadora med inriktning på samtal, hand-
ledning och föreläsningar.
	 Allt det du måste är del ett i den planerade 
trilogin om Mias utveckling.
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