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pappa. Följ med på en personlig resa fylld av styrka vin-
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bortvald visar sig vara det största hindret. Som barn leta-
de Anna och hennes bror efter den Osynliga Guden, deras 
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Denna bok tillägnas 
pojkarna i mitt liv – Bo, Philip, Victor och Jacob –
och kvinnorna i mitt liv – mamma och mormor. 

Tack för galenskap, mod och kärlek.





Ingen hade talat om för mig 
att känslan av sorg 

var så lik känslan av fruktan.

C.S. Lewis
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Det smäller till i brevinkastet på dörren, så som det gör varje 
dag vid elvatiden på förmiddagen. Inget är på något annat 
sätt, förutom att jag i nattens dröm hörde Siw Malmkvist 
sjunga om Skåne medan jag gick längs Baldersgatan med för-
bundna ögon i ett ösregn som slog likt liemannen. Jag tar upp 
brevet. Det ligger tyngdlöst i min hand. Läser mitt namn 
”Anna Davidsson”, i en följsam skrivstil från förr. Frimärks-
stämplat den 7 juni 1999, i Sjöstad. Vänder på kuvertet, ing-
en avsändare. Sticker filékniven i brevet, skär ett jämnt snitt 
tills kuvertet delar sig. Däri finns enstaka ord, skrivet med en 
tunn blyertspenna, av en mamma, om en pappas död. Viker 
brevet, lägger det i soporna, knyter påsen och bär ut den från 
mitt hem. 

Efter sjutton års frånvaro, ska jag åter trampa på den gata 
som tog och gav liv. Tiden har hunnit ikapp både de döda och 
de efterlämnade. Vill varken fly eller missa den. Jag har väntat 
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på den rätta döden i många år. En mördares begravning. 
”Sjörövaren föll överbord och ingen saknar honom”, tri-

umferar jag i högtidlig ton med dricksglaset uppsträckt så-
som en guldpokal. Ser en fläck på glaset. Putsar det ännu en 
gång. Ställer det på rakt led i skåpet. Tar några få danssteg 
med en rödrutig kökshandduk som partner, till en melodi 
morfar lärde mig. Sånger han sjöng med en tonfast röst när 
jag var en späd flicka. Då röda lockar slingrade sig runt ett 
lakansvitt ansikte med blåklintsögon som såg förbi, genom 
och över och som trodde, hoppades och önskade. Det var de 
sorgligaste visorna som kunde lämna någons läppar. Aldrig 
blev någon lycklig. 

”Det lyckliga livet har en melodi likt alla andra”, berättade 
morfar för mig, ”medan olycklighet har en särpräglad tonart, 
av ett liv i taget.” Inte för att jag förstod vad han menade, men 
orden lät som en sång skriven för mig.

Den bröstsjuka flickan i visan han sjöng, dog en särpräglad 
tonfast död. Jag grät i takt, då när jag var ett barn. Inte något 
vackert prinsessgråt med rullande små tårar som glittrar likt 
silverkulor utmed färden på kinden, utan med högljudda 
snörvlanden och en näsa som rann mer än ögonen. Prinsess-
gråt – snorgråt.

”Anna själv tredje!” sa morfar när han torkade mitt blöta 
ansikte.

”Anna själv tredje. Ingen gråter som du. Världens sorger 
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bär du vid ditt hjärta och låter dem rinna ur dig likt ändlösa 
sorgefloder.”

Jag undrade vem som var Anna själv första och andra, men 
frågade aldrig honom. Jag var nöjd med tredje plats. Långt 
senare när alla var döda, nedgrävda i den tunga lerjorden och 
vi sjungit om staden ovan molnen för tredje gången, så läser 
jag i en uppslagsbok att Anna själv tredje är Jungfru Marias 
moder. Jesus mormor. Ett helgon. Då förstod jag, att Anna 
var den första för morfar och inte den tredje. Att jag var hans 
lilla helgon.

Sätter in den loppmarknadsinköpta servisen på rätt plats. 
Hänger upp den våta kökshandduken på ett kallt element. 
Tittar ut genom putsade fönster. Följer skuggan som växer sig 
längre och drar en tunn slöja över mitt hem.

Nu gråter jag inte. Har slutat med det. Har snörpta läppar, 
sammanbitna käkar och tårkanaler likt en soltorkad daggmask. 

Resväskan väntar bakom dörren i sovrummet. Torkar av den 
både utvändigt och invändigt med en pressad dammtrasa. Ett 
kvitto på en sallad och en Coca Cola från en restaurang efter 
förra årets resa till Assos i Grekland, har smugit sig kvar i 
hörnet i det lilla facket. Ner i soporna med det. Jag viker klä-
derna jag ska bära på begravningen, slätar till osynliga veck, 
stryker underkläder och en jeansjacka med en påfågelsfjäril 
broderad på kragen. Ett par extra jeans läggs ner i väskan med 
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släta t-shirts, kofta, en orange och vitrandig sommarklänning 
och min resekudde, containergrön med minnen som omfam-
nande stoppning. Trycker näsan långt in i kudden. Långsam-
ma andetag. Idag bär den en doft av bivax och salvia, morfars 
hemmagjorda pomada.

Hårsnoddar. Letar i sängen. Det är där de olydigt åker av 
om natten när naglarna skär genom huden. Ner med dem i 
en plastpåse som viks och packas ner i det lilla facket på res-
väskan. Bäddar. Sträcker sängöverkastet i bomull tills det 
knakar i sömmarna. Placerar kuddarna i vanlig ordning. Ska 
inte vara borta så länge. Först begravning. Åker hem. Sedan 
testamente och hem igen. Förstår inte vad det innebär med 
testamente, men om där är några pengar efter Sjörövaren så 
ska de skänkas till tidskriften Bang. Det har jag beslutat mig 
för. Alldeles bestämt, då en feministisk tidning borde få Sjö-
rövaren att självantända i kistan. 

Trycker snabbt bort tanken med en ny. Block och några 
blyertspennor placeras i det stora yttre facket på resväskan. 
Kan bli tillfälle att skriva på ”Sagorna om Solhem”. Givetvis 
en bok att läsa. Letar efter boken Lucas gav mig på mors dag. 
“För att du är den bästa modern till min dotter”, sa han. Jag 
tycker inte om hyllningar. De svider mer än vad de gläder. 
Finner boken på G i bokhyllan, bredvid högen av tidningar, 
böcker och Esters handskrivna recept. Rättar till hennes stap-
lade saker, så att de står rakt i alla fall. Gör den osymmetrisk 
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igen. Har lovat Ester att inte ”rätta till” när jag blir orolig, 
men ordning är skönt när livet är i oordning. Det håller inte 
Ester med om. Hon säger att en ordning inte ersätter en an-
nan oordning. Givetvis har hon rätt i det, men det kan vara 
värt ett försök. 

”Vad passar bättre än ’Testamentet’ av John Grisham”, sä-
ger jag högt för att rikta fokus på annat. Vänder på boken. 
”Elva miljarder dollar hade varit lagom att ärva. Få i kompen-
sation, men Sjörövaren har inga pengar i skattkistan. Han är 
fattig som en skeppsbruten papegoja. Men feministerna i 
Bang hade blivit överlyckliga för elva miljarder.” 

Pladdrar. Bläddrar. Läser. Trycker bort resväska och död 
med bokens resa och död. Lägger mig på soffan med ett ben 
på golvet och ett på armstödet. Drar en stickad filt över ma-
gen och en ljusblå kudde ovanpå där boken vilar. Vänder och 
vrider huvudet tills det ligger där det ska. In i bokens värld 
där inget kan nå mig. När tankar gör sig påminda läser jag 
några sidor högt, såsom jag pratar högt när tankar far i väg 
med mig. Tänder bordslampan när kvällen närmar sig. Är 
uppslukad. Vet att natten kommer med nya drömmar. Läser 
högt. Tar boken med i sängen, likt en god vän att hålla i han-
den tills ögonen stängs för natten.

Mitt röda hår ligger som en utfälld solfjäder över kudden 
medan lakanet vrider sig likt en skurtrasa under min kropp. 
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Klippta och filade naglar far över mig. Bildar streck likt en 
världskarta. Ljudet av en vägghängd klocka som slår tolv slag 
ekar inom mig. Kryper ihop. Trycker broderade örngott hårt 
mot kinden. 

”Mamma!” mimar jag i den ljusa försommarnatten. Sma-
kar på ordet jag inte sagt till någon på sjutton år. ”Mamma!” 

Försiktig längtan. Blundar. Försöker se henne framför mig, 
men ser bara en svag skugga leka med månen. Tänder den 
plåtlackerade läslampan ovanför sängen. Stirrar in i den. Ki-
sar tills ögonen inte orkar med det starka ljuset och sluts. 
Flera små solar glimtar förbi på näthinnan. När ögonen åter 
öppnas är jag blind. Då ser jag henne. Mamma! En liten film-
rulle inne i huvudet plockar fram valda delar ur mitt minne 
när jag först förblindar mig med ljusets hjälp. Som barn låg 
jag på rygg, kisade mot solen, och under den korta stund ögo-
nen blev blinda plockade jag fram goda stunder och upplev-
de dem såsom svartvita repriser med Clark Gable eller Cary 
Grant i huvudrollen. ”C.G. är riktiga gentlemän”, sa mamma 
och torkade tårarna med vita tygnäsdukar med gamla mono-
gram. Riktiga pappor tänkte jag där under solen på gräsmat-
tan, log med glugg mellan framtänderna. 

På min näthinna spelas en film upp där mamma med blek
rosa kinder, sent om natten tassar på tysta fötter. Viskar smak-
fulla ord av kärlek i mitt öra, allt för att överrösta ekot från 
Sjörövarens vrede. Kärleksord och korta meningar bevaras 
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nedskrivna i en röd bok, som Sjörövaren bränner likt ett häx-
bål i grillen, en dag, då jag, en morgon, kissat i sängen. 

”Jag vet att du inte kan hjälpa det!” viskar mamma i mitt 
öra nästa natt, torkar min snoriga näsa och ger mig en vit bok 
att fylla med nya meningar. Sjörövaren klipper den med en 
sicksacksax, då jag ännu en morgon vaknar i våt säng. Samlar 
sicksackkärleksord i en omålad låda av fläckigt trä. 

Efter det skriver jag inte ner några av mammas nattliga 
viskningar, utan bevarar dem tyst inom mig. Rabblar dem 
med stumma läppar. Jag tror att det är ungefär samtidigt som 
orden tar slut för mamma och hon blir den där tunna silhu-
etten som smyger likt en viskning i mörkret. Kanske var det 
då som Sjörövarens ord svängde såsom en tandad sabel över 
våra huvuden med siktet inställt på våra själar. 

Men nu är Sjörövaren död och inte rinner det några snori-
ga tårar under min näsa för det. Nej, inte har han något öde 
man begråter. Inte ens en Jesusmormor fäller någon tår. Och 
inte heller är den osynliga Guden synlig en dag som denna. 

h h h

Ur rosten hoppar två skivor bröd. En aning svarta i kanten. 
Från radion hörs en enkel svensktoppsmelodi och Rut som 
sjunger tillsammans med Tommy Körberg om soldaten som 
sköt ihjäl en okänd man. Hon har svårt att hålla tonen, men 
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ett knivskarpt minne för texter leder henne fram i sången. 
Ögonlocken hänger likt en fransig gardinkappa. Hon drar 
dröjande en väteperoxidblekt hårslinga, från ansiktet, in bak-
om vänster öra. Läpparna är målade röda. Näsan är rak och 
bestämd med en leverfläck likt en svart diamant på den 
vänstra näsvingen. Vispen rörs i takt med musiken. Mjölken 
kokar upp medan Rut drömmer sig bort i sången. 1975 känns 
som ett bra år för både henne och Tommy Körberg.

Det finns dagar då vispen sveps runt i grytan snabbt som en 
tornado, och mjölken hinner inte bli varm innan den hälls 
upp i Busan och Gäspan, som barnen döpt sina koppar till. 
Rut känner en stolthet över servisen, Berså från Gustavsberg. 
Assietterna sätts fram en i taget. Hon för pekfingret utmed 
den gröna dekoren av löv. Det går en elektrisk puls från löv 
till finger, genom kroppen och ögonen tåras. Sjörövaren må 
vara elak, men havet ger honom bra med pengar och fåfäng 
som han är låter han Rut spendera lönen på det som gör dem 
bättre än andra.

”Vår habitus är viktig”, säger han och betalar för Gustavs-
bergsservisen med leende slantar.

Den varma mjölken ryker från grytan. Lukten av en helt 
vanlig familj sprider sig över köket. Rut vrider ifrån spisplat-
tan. Lutar sig långsamt bakåt, mot vasken. Höften skjuts 
framåt en aning. Hon är trött. Natten var lång. Det finns nät-
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ter då John är rädd för sömnen. Rädd för de drömmar som 
kommer till honom. Han vågar inte somna. Vandrar runt i 
huset. Mumlar att han kan döda. Att han har det inom sig. 
Som ett arv. Han skjuter undan Rut, säger att hon måste läm-
na honom, för att sedan hålla henne hårt och viska älskaord i 
hennes öron. Hon är den enda som kan lugna honom. Det är 
inte som de stunder då hans händer är fulla av ilska eller är 
det hat? Hon tittar ut genom bleka solrosgardiner. Drar pek-
fingernageln på tummens insida, som ett känselminne för att 
komma ihåg att ändra till hösttemat. Det är trots allt oktober 
nu och sommaren är förbi. Men hon väntar på hoppfullhet i 
luften.

Rut har olika uppsättningar gardiner, dukar och kuddar för 
de olika årstiderna. Nu ska de orange och bruna höst-
lövsmönstrade längderna upp i köket. Hon tycker det är nå-
got tryggt över att huset är välstädat, polerat och blänker av 
renhet. Hon gillar lukten av rengöringsmedel och ibland tor-
kar hon golven enbart för doften av grön tallsåpa. Om det är 
en tornadomjölkmorgon luktar huset desinficerat sjukhus av 
Gevisol. Nya gardiner inväntas som hopp om goda tider.

Rut sätter fram smörkupan av plast på bordet. Tar av lock-
et. Trycker i en smörkniv. Nynnar lätt till musiken från den 
vita transistorradion. Vissa stunder glömmer hon bort att det 
utan föraning kan vända och bli tornado i huset. Glömma-
bortstunderna är de skönaste. Hon stoppar ännu en snedsku-
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ren brödskiva i rosten. Tänder en gul Blend. Drar det djupa 
morgonblosset som fyller lungorna med lugn. Hon drömmer 
sig bort till nya gardintider. Till färger som håller sams. 

Någon gång under natten har Sjörövaren somnat på den sol-
gula, luddiga mattan i badrummet. Som vanligt.

”Allt för mycket konjak!” har barnen redan hört många 
gånger i sina korta liv.

”Pippis Sjörövarpappa dricker rom”, säger Anna, och Da-
vid berättar att det är för att Sjörövaren har druckit upp all 
rom i världens alla hörn, som han nu måste dricka konjak. 
Anna frågar om spriten är slut efter all konjak, men det vet 
inte David. Anna hoppas på det. Såsom Rut hoppas på sitt 
färgtema och sitt Gustavsbergsporslin.

Barnen leker en obetydlig lek de själv hittat på – gyllene 
kycklingar med simhudsfötter. De gör ofta så, hittar på egna 
lekar. “Det är två fantasifulla och kreativa barn”, säger Rut 
med stolthet, som om någon hör henne. Till vingar böjer 
David och Anna sina armbågar och trycker tummarna mot 
armhålorna. De spretar med simhuden mellan tårna och bö-
jer på knäna. Piper svagt. De går med viskande tår runt Sjö-
rövarens rödflammiga kropp, som ligger utfläkt på golvet likt 
en slarvigt ihoprullad ryamatta. Det är när David sträcker sig 
efter gymnastikskorna, vilka står på tork i badrummet efter 
att de blivit leriga under gårdagens fotbollsträning i ett av 
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höstens många ösregn, som David tappar skon i det bruna 
badkaret. Dunsen ekar såsom en skeppsklockas dånande mot 
ett öppet hav och tycks aldrig ebba ut i tystnad igen. Barnen 
håller händerna för munnen. Kväver varje ljud av rädsla.

Sjörövaren hoppar upp likt ett bröd ur en brödrost i ett 
kök med radion på, där en mamma sjunger falskt. Med den 
högra sjörövarskeppstatuerade armen tar han David och 
trycker upp honom mot väggen. Davids fötter släpper från 
golvet. Han är barfota. Han har sådana långa, platta fötter 
som inte trivs i några skor. David flaxar med armarna och får 
tag i Sjörövarens arm. Med kalla ögon och lössnus rinnande 
ur den ena mungipan vräker han ned David i det gapande 
badkaret. Sjörövaren drar av sig livremmen i ett svep. Svisch! 
Och med ett rosslande, dovt läte från en halvöppen mun i ett 
stort ansikte med ett rött flottigt skägg, svänger Sjörövaren 
livremmen över deras huvuden. Väsande lungor fyller bad-
rummet. Han vänder blicken mot taket, lutar sig en aning 
bakåt. Sträcker upp armarna.

”Eureka!”, förkunnar Sjörövaren högt. ”Eureka!”
Då kastar sig barnen mellan Sjörövarens ben. Springer ut 

ur badrummet, ned för trappan, förbi mamma och god fru-
kostdoft, ut genom köksdörren, in i garaget, upp för vinds-
trappan och in genom vindsluckan innan de andas ut. Innan 
sotiga lungor hunnit ifatt dem, men till ljudet av den vita 
transistorradion och Tommy Körbergs särpräglade tonart om 
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soldaten som söker svar i bibeln han fått av sin mamma. I 
köket har Ruts sång tystnat. Hon släcker cigaretten under 
den droppande kranen i vasken. Kastar fimpen i soppåsen, 
plockar fram Gevisolen, drar på sig de gula gummihandskar-
na och städar. 

”Babylon, skynda dig. Han kommer. Snälla! Babylon! Skyn-
da!” mimar David. ”Skynda!” Han viftar med båda händerna. 
De hör Sjörövarens steg i huset, som stora Bocken Bruses 
klampande på bron, hans rosslande lungor likt Trollet därun-
der, när han skriker deras namn.

”David! Din plebej! Jag ska döda djävulen som bor i dig.”
”Anna! Min placenta! Svik inte din perpetuella fader.”
Anna kryper in genom luckan och vidare in i mangelrum-

met, bakom strykbrädan och en flyttkartong med trasiga 
jeans. Mamma har gjort ett hål i väggen bakom den stora 
papplådan så att de kommer in genom vinden eller ut ge-
nom mangelrummet. Båda hållen fungerar i en krigszon, 
även för en mamma. David stänger luckan. Haspar på insi-
dan. Sätter sig ned och andas i händerna.

Anna drar den röda bomullströjan upp till ögonen. Pulsen 
trummar i deras öron. Ingen får höra dem. De för knäna 
närmare magen. Gömmer flämtande andetag. Lyssnar med 
hela kroppen på ljuden inom sig. Tittar på varandra med blå 
ögon och blinkar i takt till varje förfluten sekund. De har 
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klarat sig ännu en gång från den grymme Sjörövarens väldiga 
händer.

”Kom”, mimar David då huset åter fallit i tystnad. David 
slingrar sig in i den smala gången. Utrymmet mellan inner-
väggen och yttertaket på andra våningen i huset är deras 
gömställe. Slitna kuddar i olika färger fyllda med fjädrar som 
sticker ut genom tyget och tunga täcken utgör deras trygga 
rede där de kan gömma sig från den elaka Sjörövaren.

Anna lyfter bort den blonda, något spretiga luggen från 
Davids solbrända panna, tänker att han behöver klippa sig 
medan hon tvättar hans blodsmetiga kinder med några våta, 
spritdoppade servetter de förvarar i en plastpåse nedlagd i 
en mindre skokartong. Hans blå pojkögon tittar på henne. 
Just nu är hon genomskinlig. Han är hos den osynliga Guden. 
Anna hör ett entonigt, brummande ljud. Det för honom dit 
han vill. Anna vill att han ska stanna hos henne, men vet 
samtidigt att han kommer tillbaks.

”Det är inom mig men ändå långt borta! Jag är liksom i en 
värld mellan världarna. En vilovärld!” förklarar han för hen-
ne, men Anna förstår inte vad han menar, men det säger hon 
inte. Allt för ofta säger inte Anna något alls. Tittar och fun-
derar, länge. Allt för länge.

Med en långsam droppe i taget rinner det blod från hans 
sår vid ögat. Anna tvättar honom igen. David blundar och 
ögonen blir smala som skosnören. Han bara sitter där. Rak i 
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ryggen. Böjda ben. Den unkna höstfuktiga vindsdoften blan-
das med en stickande spritdoft och Anna packar ner sjuksys-
tersakerna i skokartongen med lock.

”Blåmärke”, viskar Anna. Han nickar och gnider med en 
torr trasa på blodet som fläckat hans gröna sommartröja. 
Han tar det tjocka täcket han fann i början av året. Det luk-
tar minst illa. Drar det över dem båda. De kryper närmare 
varandra. Värmande. Anna vilar huvudet mot Davids axel 
och den gröna kudden de fann i en container.

”Då kan jag inte gå till skolan.” Anna smyger ner sina hän-
der under täcker och känner hans öppna handflata. Han tar 
hennes hand och en len tumme klappar henne taktfast över 
rädda, kalla fingrar, såsom mormor gör med dem. ”Mormors
tumme”, kallar Anna det för.

De håller hand. Tysta i en värld där tryggheten består utav 
ett litet kryputrymme under taket. Där världen utanför inte 
är något de förstår. De tittar på varandra och pratar utan ord 
innan de fortsätter med sina sagor. Fantasier om hur de till-
sammans får de onda bockenbruseodjuren att bli snälla och 
säga förlåt. De skriver ner, ord för ord, hur de onda ber om 
nåd och förlåtelse till dem och folket, för allt ont de gjort. 
De onda säger förlåt och de goda förlåter. De onda blir alltid 
goda i sagans värld.

Anna och David ritar små skisser på det sneda taket. Idag 
blir det röda bockar med vassa horn och ormar som liknar 
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ryamattor. Kärlek – Ondska. De mår oftast bättre efter en 
resa i deras egen värld mellan världarna: Sagan om Solhem! 

De slår upp Sjörövarens p-ord: Plebej och Placenta men Per-
petuella finns inte med i Davids röda ordbok.

”Vi får titta i den blå.”
”Han är på P”, säger Anna. Viktig kunskap för dem som blir 

hörda och slagna för okunskap.
”Det är viktigt att vara lärd”, säger Sjörövaren och testar de 

båda barnens ordkunskap. ”Skillnaden mellan bildade och 
obildade människor är enkel: många ord, rätt ord och att för-
stå ord. Vill ni förbli dumma eller vill ni bli de klokaste, de 
djärvaste, de finaste, de bästa?” Det var ingen fråga han ställ-
de, Sjörövaren. Det var inget val barnen kunde göra. Det var 
ett krav för att duga.

Nu var han på P och de övade på orden från Davids röda 
ordbok. Plebej. Placenta. Perpetuell, som de inte visste bety-
delsen på.

”Vi måste rymma”, säger Anna mellan tårarna hon inte 
längre kan hålla tillbaka, då hon omöjligt kan lära sig alla ord. 
Torkar näsan på den röda tröjan. Det blir en våt, mörk fläck 
på den. Hon fastnar där med blicken.

”Vart? Vem ska hjälpa oss? Barnavårdsnämnden? Foster-
hem?”, formar Davids läppar. ”Men inget ska få skilja oss åt. 
Vi måste vara starka.”
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Anna vet att de som arbetar på barnavårdsnämnden är far-
liga människor. Både mamma och David är rädda för dem.

”Hjärtlösa gubbar”, säger mamma. ”Ingen tar mina barn i 
från mig.” Men snart är de borta båda två och hon blir utan 
sina barn trots allt.

”Kanske du måste åka. Jag är stark”, viskar Anna och sträck-
er en aning på sin magra kropp, men det sneda taket tar emot. 
Hennes ben har vuxit sig långa under sommarlovet.

”Jag åker inte utan dig, det vet du om. Jag lämnar dig ald-
rig.”

”Aldrig.”
”Aldrig.”
”Aldrig!”
”Åk du! Han slår inte mig”, försöker Anna tappert övertala 

hans ”Aldrig!” med. ”Jag är stark”, säger hennes läppar utan 
övertygelse.

David för fingrarna över den sprittvättade kinden. Hans 
ögon blir blanka likt polerade finglas. Han sväljer ljudligt. 
Anna tar hans hand och för tummen över ledsna fingrar i en 
jämn takt.

”Jag lämnar dig aldrig”, upprepar han. 

Ur deras sjuksysterlåda med lock, tar David fram en blå fick-
kniv med många funktioner, och utan att tveka skär han ett 
litet snitt i pekfingret. Han räcker kniven till Anna. David 
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lyfter upp Annas snortorkade haka och tittar henne i ögonen. 
Hans intensivt blå ögon strålar såsom två ensamma stjärnor 
på himlen i hans bleka ansikte, men långt, långt där inne i 
dem skymtas ett svart hål i rymden. Anna undrar om det 
finns svarta hål i hennes lika blå ögon.

”Vi hör ihop. Vi är märkta av Gud. Förstår du Babylon?” 
frågar David. Anna nickar. Ingen annan kan få henne att kän-
na sig så viktigt och älskad som när han säger Babylon, hans 
eget smeknamn på henne. ”Gud log när vi föddes. Han älskar 
oss. Han är vår vän. Vår enda vän. Vår osynliga vän!” fortsätter 
han.

David håller fram morfars svarta konfirmationsbibel och 
utan att förlora Anna med blicken droppar han lite blod på 
en väl vald sida i nya testamentet, där det röda sidenbandet 
ligger.

”Sannerligen säger jag eder: om I icke omvänden eder och 
bliven såsom barn, skolen I icke komma in i himmelriket. 
Men den som förför en av dess små som tro på mig, för ho-
nom vore det bättre att en kvarnsten hängdes runt hans hals 
och han sänktes ned i havets djup”, läser David högtidligt 
men ändå tyst. Ord han kan utantill.

”Du hör vad Jesus säger, att det inte är något fel på oss. Inte 
på oss.” Han nickar övertygande mot Anna.

David räcker Anna den svarta blodfyllda bibeln. Hon för 
kniven till sitt finger. Snittar sig hastigt. Det gör inte ont. 
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Släpper en droppe rött blod i hans röda blod. Bådas blod 
flyter samman i Bibeln och bildar en mörkröd sjö som lång-
samt sugs in av bladen. Hon tänker på en blodtörstig vampyr. 
David tackar deras osynliga Gud och stänger bibeln. Anna 
önskar att hon hade tänkt på Gud i stället för på vampyrer, 
men hon har svårt att inte låta tankarna rusa i förväg.

”Nu är vi förenade inför den osynliga Guden tills döden 
skiljer oss åt”, och han viskar tystare: ”När du föddes Baby-
lon, öppnades Guds port och han log av kärlek.”

Det är då Anna känner att Davids osynliga Gud är hennes 
vän, och låter själen närma sig honom, känner Guds ande-
dräkt mot sin kind. Lägger hoppet i hans famn. Skänker Gud 
sitt liv. Amen!

David är elva år. Anna är nio. De tror att den osynliga Gu-
den förenar dem för alltid. Men det gör inte Gud. Sjörövaren 
ska visa sig vara mäktigare än Gud själv. Och snart är David 
död. 

Under natten går Anna upp. Tar den genomskinliga plastbur-
ken med socker i och häller det rakt ner i toalettstolen. Spo-
lar. Fyller burken med salt. Lägger sig. Sover.

På morgonen svär Sjörövaren så fula ord att Annas öron 
rullar ihop sig.

”Jag tror att vi har ett spöke i huset, pappa”, säger Anna.
”Ett djävla spöke kan du själv vara”, svarar Sjörövaren och 



27

kastar Gustavsbergstallriken med saltad havregrynsgröt, rakt 
ner i vasken. Ljudet skapar en ilning längs ryggraden på Rut.

”Det kan jag vara”, tänker Anna. 

h h h

Häller svart morgonkaffe i en handdrejad mugg jag fått av 
min dotter. Jag har klistrat på örat för tredje gången och den 
är inte särskilt vacker, men kan inte förmå mig att kasta den. 
Stirrar ner i kaffet och försöker avläsa min framtid, men ser 
bara det som varit. Möter mina egna blå ögon i den svartfyll-
da muggen. Ser den lilla flickan när Sjörövaren sicksackar ett 
hem. Jag blundar hårt, tills ögonen är smala som skosnören 
och hör orden: ”Jag älskar dig min fränk!” som han sa ibland, 
och tryckte vänliga F-ord ångerfullt mot mig. Kärlek. ”Det är 
för er skull! Jag är er fylgja”, skrek han efter oss när vi sprang 
på korta ben. Fort. Bort från honom. Bort från F-orden. Ond-
ska.

Det sötade kaffet värmer strupen. F-orden slog jag upp 
och lärde mig. Fränk – kvinnlig släkting – ett vokalslag. Fylgja 
– skyddsande – tre vokalslag. Med åren förstod jag att pappa 
aldrig älskat mig. Att orden han sa hade en annan innebörd 
än vad de gav i ett lexikon. Han hade ett eget språk, med 
egna betydelser av vanliga ord. De onda orden kunde jag dä-
remot omöjligt misstolka, inte ens som barn.
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”Han har glömt att ge oss några spelregler till sällskapsspe-
let han leker!” sa David. Långt senare förstod vi att det var vi 
som var brickorna i hans lek och inte meddeltagare. Det var 
då vi slutade leta efter några regler och lät honom skilja oss 
åt.

Reser mig upp. Sätter fötterna mot det såpade golvet, nattens 
vakenhet bidrog med. Ställer mig vid köksfönstret. Ser ut ge-
nom gardinlösa fönster, där de morgontidiga barnen leker tre 
våningar ner. Ser dem som små arbetande myror i en myr-
stack. Själv är jag trött på att irra runt i min egen stack. Att 
inte komma vidare. Ringer de vänliga ledarna på Esters cir-
kusläger och meddelar att jag lämnar staden för några dagar. 
Pratar in på Lucas telefonsvarare. Skickar ett sms till Karina 
om blommor som ska vattnas och katt som ska matas, om 
den hittar hem igen. Säger inget om begravningen. Det är 
min egen resa. Har en stark längtan efter att få skända Sjörö-
varens döda kropp med min föraktfulla närvaro. Fylld av hat 
mot spelets mästare återvänder jag till min barndom och mö-
ter den som vuxen kvinna och inte som den sextonåring som 
hastigt lämnade Baldersgatan i Sjöstad, en höstnatt, strax ef-
ter klockan slagit 12 slag. Fylld av avsky ska jag möta mam-
ma, och med lukten av försurade minnen, färskt doftande i 
luften, ska hon se sin egen bedrövlighet som moder. Hon ska 
få sanningen intryckt i ansiktet såsom tusen getingstick. Jag 
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lämnar skuggans mörker. Äntligen ska jag få viska Sjörövaren 
i örat. Säga orden jag längtat efter att få säga. Orden jag repe-
terat, år efter år.

Anna själv tredje åker tillbaka! 
Skriver jag på dagens sida i boken till min bror och blun-

dar. Kan höra min mormor viska att det är tid att återvända 
till mig själv. Till den jag var. Till den jag är. Till den jag blir. 
Jag ska äntligen få säga orden till din mördare! 

Kram din syster
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