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Denna bok tilléignas
pojkarna i mitt liv — Bo, Philip, Victor och Jacob —
och kvinnorna i mitt liv — mamma och mormor.
Tack for galenskap, mod och kdrlek.






Ingen hade talat om for mig
att kénslan av sorg
var sd lik kinslan av fruktan.

C.S. LEwis






Det smiiller till i brevinkastet pa dorren, s& som det gor varje
dag vid elvatiden pa férmiddagen. Inget ir pd ndgot annat
sitt, forutom att jag i nattens drom horde Siw Malmkvist
sjunga om Skane medan jag gick lings Baldersgatan med for-
bundna 6gon i ett 6sregn som slog likt liemannen. Jag tar upp
brevet. Det ligger tyngdlost i min hand. Liser mitt namn
"Anna Davidsson”, i en foljsam skrivstil frén forr. Frimarks-
stamplat den 7 juni 1999, i Sjostad. Vinder pé kuvertet, ing-
en avsindare. Sticker filékniven i brevet, skir ett jamnt snitt
tills kuvertet delar sig. Diri finns enstaka ord, skrivet med en
tunn blyertspenna, av en mamma, om en pappas dod. Viker
brevet, ligger det i soporna, knyter pdsen och bar ut den fran
mitt hem.

Efter sjutton ars franvaro, ska jag &ter trampa pa den gata
som tog och gav liv. Tiden har hunnit ikapp bade de déda och

de efterlaimnade. Vill varken fly eller missa den. Jag har vintat



pa den ritta ddden i ménga ar. En mordares begravning.

"Sjorovaren f6ll 6verbord och ingen saknar honom”, tri-
umferar jag i hogtidlig ton med dricksglaset uppstrickt sa-
som en guldpokal. Ser en flick pa glaset. Putsar det dnnu en
gang. Stiller det pa rakt led i skdpet. Tar ndgra f& danssteg
med en rodrutig kokshandduk som partner, till en melodi
morfar lirde mig. Sdnger han sjong med en tonfast rost nir
jag var en spad flicka. Da roda lockar slingrade sig runt ett
lakansvitt ansikte med blaklintségon som sig forbi, genom
och 6ver och som trodde, hoppades och 6nskade. Det var de
sorgligaste visorna som kunde limna ndgons lippar. Aldrig
blev nagon lycklig.

"Det lyckliga livet har en melodi likt alla andra”, berattade
morfar for mig, "medan olycklighet har en sirpriglad tonart,
av ett livi taget.” Inte for att jag forstod vad han menade, men
orden lit som en sdng skriven fér mig.

Den brostsjuka flickan i visan han sjong, dog en sirpriglad
tonfast dod. Jag grit i takt, d& nar jag var ett barn. Inte ndgot
vackert prinsessgrat med rullande sm4 tarar som glittrar likt
silverkulor utmed firden pd kinden, utan med hogljudda
snorvlanden och en nisa som rann mer an dgonen. Prinsess-
grat — snorgrat.

”Anna sjilv tredje!” sa morfar nar han torkade mitt blota
ansikte.

"Anna sjilv tredje. Ingen griter som du. Virldens sorger
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bar du vid ditt hjirta och ldter dem rinna ur dig likt indlosa
sorgefloder.”

Jag undrade vem som var Anna sjilv forsta och andra, men
fragade aldrig honom. Jag var n6jd med tredje plats. Lingt
senare nar alla var doda, nedgrivda i den tunga lerjorden och
vi sjungit om staden ovan molnen for tredje gdngen, sa liser
jag i en uppslagsbok att Anna sjilv tredje ir Jungfru Marias
moder. Jesus mormor. Ett helgon. D4 forstod jag, att Anna
var den forsta fér morfar och inte den tredje. Att jag var hans
lilla helgon.

Sitter in den loppmarknadsinkdpta servisen pé ritt plats.
Hinger upp den vata kokshandduken pi ett kallt element.
Tittar ut genom putsade fonster. Foljer skuggan som vixer sig
lingre och drar en tunn slja 6ver mitt hem.

Nu gréter jag inte. Har slutat med det. Har snorpta lippar,

sammanbitna kikar och tirkanaler likt en soltorkad daggmask.

Resviskan vintar bakom dorren i sovrummet. Torkar av den
bade utvandigt och invindigt med en pressad dammtrasa. Ett
kvitto pa en sallad och en Coca Cola fran en restaurang efter
forra drets resa till Assos i Grekland, har smugit sig kvar i
hornet i det lilla facket. Ner i soporna med det. Jag viker kli-
derna jag ska bira pa begravningen, slitar till osynliga veck,
stryker underklader och en jeansjacka med en pafagelsfjaril

broderad pa kragen. Ett par extra jeans liggs ner i viskan med
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slita t-shirts, kofta, en orange och vitrandig sommarklanning
och min resekudde, containergron med minnen som omfam-
nande stoppning. Trycker nisan ldngt in i kudden. Ldngsam-
ma andetag. Idag bir den en doft av bivax och salvia, morfars
hemmagjorda pomada.

Harsnoddar. Letar i singen. Det ir dir de olydigt dker av
om natten nir naglarna skir genom huden. Ner med dem i
en plastpase som viks och packas ner i det lilla facket pa res-
viskan. Biddar. Stricker singdverkastet i bomull tills det
knakar i sommarna. Placerar kuddarna i vanlig ordning. Ska
inte vara borta s3 linge. Forst begravning. Aker hem. Sedan
testamente och hem igen. Forstér inte vad det innebiar med
testamente, men om dir ar ndgra pengar efter Sjorovaren sd
ska de skinkas till tidskriften Bang. Det har jag beslutat mig
for. Alldeles bestamt, da en feministisk tidning borde fa Sj6-
rovaren att sjalvantinda i kistan.

Trycker snabbt bort tanken med en ny. Block och nigra
blyertspennor placeras i det stora yttre facket pa resviskan.
Kan bli tillfille att skriva pd "Sagorna om Solhem”. Givetvis
en bok att lasa. Letar efter boken Lucas gav mig pa mors dag.
“For att du ar den bista modern till min dotter”, sa han. Jag
tycker inte om hyllningar. De svider mer #n vad de glider.
Finner boken p& G i bokhyllan, bredvid hogen av tidningar,
bocker och Esters handskrivna recept. Rittar till hennes stap-

lade saker, s att de star rakt i alla fall. Gér den osymmetrisk
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igen. Har lovat Ester att inte "ritta till” nar jag blir orolig,
men ordning ir skont nir livet dr i oordning. Det héller inte
Ester med om. Hon siger att en ordning inte ersitter en an-
nan oordning. Givetvis har hon ritt i det, men det kan vara
virt ett forsok.

"Vad passar bittre in "Testamentet’ av John Grisham”, si-
ger jag hogt for att rikta fokus pd annat. Vinder pa boken.
"Elva miljarder dollar hade varit lagom att arva. F4 i kompen-
sation, men Sjorovaren har inga pengar i skattkistan. Han ar
fattig som en skeppsbruten papegoja. Men feministerna i
Bang hade blivit 6verlyckliga for elva miljarder.”

Pladdrar. Bladdrar. Liser. Trycker bort resviska och dod
med bokens resa och dod. Ligger mig pé soffan med ett ben
pa golvet och ett pd armstédet. Drar en stickad filt dver ma-
gen och en ljusbla kudde ovanpa dir boken vilar. Viander och
vrider huvudet tills det ligger dir det ska. In i bokens virld
dir inget kan nd mig. Nir tankar gor sig pdminda liser jag
ndgra sidor hogt, sdsom jag pratar hogt nir tankar far i vig
med mig. Tander bordslampan nir kvillen nirmar sig. Ar
uppslukad. Vet att natten kommer med nya drémmar. Liser
hogt. Tar boken med i singen, likt en god vin att hélla i han-

den tills 6gonen stings for natten.

Mitt roda har ligger som en utfilld solfjader 6ver kudden

medan lakanet vrider sig likt en skurtrasa under min kropp.
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Klippta och filade naglar far 6ver mig. Bildar streck likt en
virldskarta. Ljudet av en viagghingd klocka som slar tolv slag
ekar inom mig. Kryper ihop. Trycker broderade 6rngott hart
mot kinden.

"Mamma!” mimar jag i den ljusa férsommarnatten. Sma-
kar pa ordet jag inte sagt till ndgon p4 sjutton &r. "Mamma!”

Forsiktig langtan. Blundar. Forsoker se henne framfor mig,
men ser bara en svag skugga leka med manen. Tander den
platlackerade lislampan ovanfor singen. Stirrar in i den. Ki-
sar tills 6gonen inte orkar med det starka ljuset och sluts.
Flera smé solar glimtar forbi p& niathinnan. Nir 6gonen ater
Oppnas dr jag blind. D4 ser jag henne. Mamma! En liten film-
rulle inne i huvudet plockar fram valda delar ur mitt minne
nir jag forst forblindar mig med ljusets hjilp. Som barn lig
jag pa rygg, kisade mot solen, och under den korta stund 6go-
nen blev blinda plockade jag fram goda stunder och upplev-
de dem sdsom svartvita repriser med Clark Gable eller Cary
Grant i huvudrollen. "C.G. ir riktiga gentlemin”, sa mamma
och torkade tdrarna med vita tygnisdukar med gamla mono-
gram. Riktiga pappor tinkte jag dir under solen pé grismat-
tan, log med glugg mellan framtanderna.

P4 min nithinna spelas en film upp dir mamma med blek-
rosa kinder, sent om natten tassar pa tysta fotter. Viskar smak-
fulla ord av kirlek i mitt ora, allt for att 6verrdsta ekot fran

Sjorovarens vrede. Kirleksord och korta meningar bevaras
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nedskrivna i en réd bok, som Sjérévaren brianner likt ett hix-
bal i grillen, en dag, dé jag, en morgon, kissat i sangen.

"Jag vet att du inte kan hjilpa det!” viskar mamma i mitt
oOra nista natt, torkar min snoriga nisa och ger mig en vit bok
att fylla med nya meningar. Sjorévaren klipper den med en
sicksacksax, d& jag 4nnu en morgon vaknar i vat sing. Samlar
sicksackkirleksord i en omé&lad 1ada av fliackigt tri.

Efter det skriver jag inte ner nigra av mammas nattliga
viskningar, utan bevarar dem tyst inom mig. Rabblar dem
med stumma lidppar. Jag tror att det dr ungefir samtidigt som
orden tar slut for mamma och hon blir den dir tunna silhu-
etten som smyger likt en viskning i morkret. Kanske var det
dé som Sjérovarens ord svingde sdsom en tandad sabel 6ver
vara huvuden med siktet installt pd véra sjilar.

Men nu ir Sjorévaren dod och inte rinner det ndgra snori-
ga tdrar under min nisa for det. Nej, inte har han nigot 6de
man begréter. Inte ens en Jesusmormor filler ndgon tar. Och

inte heller dr den osynliga Guden synlig en dag som denna.

A
e
Ve
e
A
S

Ur rosten hoppar tva skivor brod. En aning svarta i kanten.
Frin radion hors en enkel svensktoppsmelodi och Rut som
sjunger tillsammans med Tommy Kérberg om soldaten som
skot ihjil en okidnd man. Hon har svért att hélla tonen, men

15



ett knivskarpt minne for texter leder henne fram i singen.
Ogonlocken hinger likt en fransig gardinkappa. Hon drar
dréjande en viteperoxidblekt hérslinga, fran ansiktet, in bak-
om vinster 6ra. Lipparna ar malade roda. Nisan ar rak och
bestimd med en leverflick likt en svart diamant pd den
vinstra nasvingen. Vispen rors i takt med musiken. Mjolken
kokar upp medan Rut drommer sig bort i sdngen. 1975 kinns

som ett bra &r f6r bide henne och Tommy Koérberg.

Det finns dagar di vispen sveps runt i grytan snabbt som en
tornado, och mjolken hinner inte bli varm innan den hills
upp i Busan och Gispan, som barnen dopt sina koppar till.
Rut kinner en stolthet 6ver servisen, Bersd fran Gustavsberg.
Assietterna sitts fram en i taget. Hon for pekfingret utmed
den grona dekoren av 16v. Det gir en elektrisk puls fran 16v
till finger, genom kroppen och 6gonen tdras. Sjorévaren ma
vara elak, men havet ger honom bra med pengar och féfing
som han ar later han Rut spendera 16nen pé det som gor dem
bittre dn andra.

"Var habitus ir viktig”, siger han och betalar fér Gustavs-
bergsservisen med leende slantar.

Den varma mjolken ryker fran grytan. Lukten av en helt
vanlig familj sprider sig 6ver koket. Rut vrider ifran spisplat-
tan. Lutar sig ldéngsamt bakt, mot vasken. Hoften skjuts

framat en aning. Hon ir trott. Natten var lang. Det finns nit-
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ter dd John ar radd f6r somnen. Radd foér de dréommar som
kommer till honom. Han védgar inte somna. Vandrar runt i
huset. Mumlar att han kan déda. Att han har det inom sig.
Som ett arv. Han skjuter undan Rut, siger att hon méste lim-
na honom, for att sedan hélla henne hért och viska alskaord i
hennes 6ron. Hon 4r den enda som kan lugna honom. Det ir
inte som de stunder d hans hinder ir fulla av ilska eller ar
det hat? Hon tittar ut genom bleka solrosgardiner. Drar pek-
fingernageln pa tummens insida, som ett kinselminne for att
komma ih4g att dndra till hosttemat. Det ir trots allt oktober
nu och sommaren ir férbi. Men hon vintar pa hoppfullhet i
luften.

Rut har olika uppsittningar gardiner, dukar och kuddar for
de olika arstiderna. Nu ska de orange och bruna hést-
l6vsmonstrade lingderna upp i koket. Hon tycker det dr na-
got tryggt over att huset ir vilstiadat, polerat och blianker av
renhet. Hon gillar lukten av rengéringsmedel och ibland tor-
kar hon golven enbart for doften av gron tallsdpa. Om det ar
en tornadomjolkmorgon luktar huset desinficerat sjukhus av
Gevisol. Nya gardiner invintas som hopp om goda tider.

Rut sitter fram smorkupan av plast pd bordet. Tar av lock-
et. Trycker i en smorkniv. Nynnar litt till musiken frén den
vita transistorradion. Vissa stunder glémmer hon bort att det
utan foraning kan vinda och bli tornado i huset. Glémma-

bortstunderna ir de skonaste. Hon stoppar dnnu en snedsku-
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ren brodskiva i rosten. Tinder en gul Blend. Drar det djupa
morgonblosset som fyller lungorna med lugn. Hon drommer

sig bort till nya gardintider. Till farger som héller sams.

Nagon gang under natten har Sjorovaren somnat pd den sol-
gula, luddiga mattan i badrummet. Som vanligt.

"Allt for mycket konjak!” har barnen redan hért manga
ganger i sina korta liv.

"Pippis Sjorovarpappa dricker rom”, siger Anna, och Da-
vid berittar att det dr for att Sjérévaren har druckit upp all
rom i virldens alla horn, som han nu maéste dricka konjak.
Anna fragar om spriten ir slut efter all konjak, men det vet
inte David. Anna hoppas pa det. Sdsom Rut hoppas p4 sitt
fargtema och sitt Gustavsbergsporslin.

Barnen leker en obetydlig lek de sjilv hittat pa — gyllene
kycklingar med simhudsfétter. De gor ofta s, hittar pa egna
lekar. “Det ar tva fantasifulla och kreativa barn”, siger Rut
med stolthet, som om négon hor henne. Till vingar bojer
David och Anna sina armbégar och trycker tummarna mot
armhélorna. De spretar med simhuden mellan tirna och bo-
jer pd knana. Piper svagt. De gar med viskande tér runt Sjo-
rovarens rodflammiga kropp, som ligger utflikt pa golvet likt
en slarvigt ihoprullad ryamatta. Det ir niar David stricker sig
efter gymnastikskorna, vilka stdr pa tork i badrummet efter

att de blivit leriga under gardagens fotbollstrining i ett av
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hostens manga 6sregn, som David tappar skon i det bruna
badkaret. Dunsen ekar sdsom en skeppsklockas ddnande mot
ett 6ppet hav och tycks aldrig ebba ut i tystnad igen. Barnen
haller hinderna for munnen. Kviver varje ljud av radsla.

Sjorovaren hoppar upp likt ett brod ur en brodrost i ett
kok med radion p4a, dir en mamma sjunger falskt. Med den
hogra sjorovarskeppstatuerade armen tar han David och
trycker upp honom mot viggen. Davids fotter slipper fran
golvet. Han ir barfota. Han har sidana langa, platta fotter
som inte trivs i ndgra skor. David flaxar med armarna och far
tag i Sjorovarens arm. Med kalla 6gon och 16ssnus rinnande
ur den ena mungipan vriker han ned David i det gapande
badkaret. Sjorovaren drar av sig liviemmen i ett svep. Svisch!
Och med ett rosslande, dovt lite frin en halvéppen mun i ett
stort ansikte med ett rott flottigt skigg, svinger Sjorovaren
livvemmen over deras huvuden. Visande lungor fyller bad-
rummet. Han vinder blicken mot taket, lutar sig en aning
bakat. Stracker upp armarna.

"Eureka!”, forkunnar Sjorévaren hogt. "Eurekal”

D4 kastar sig barnen mellan Sjorévarens ben. Springer ut
ur badrummet, ned for trappan, forbi mamma och god fru-
kostdoft, ut genom koksdorren, in i garaget, upp for vinds-
trappan och in genom vindsluckan innan de andas ut. Innan
sotiga lungor hunnit ifatt dem, men till ljudet av den vita

transistorradion och Tommy Kérbergs sirpriglade tonart om

19



soldaten som soker svar i bibeln han fitt av sin mamma. I
koket har Ruts sdng tystnat. Hon slicker cigaretten under
den droppande kranen i vasken. Kastar fimpen i soppésen,
plockar fram Gevisolen, drar pa sig de gula gummihandskar-

na och stiadar.

"Babylon, skynda dig. Han kommer. Snilla! Babylon! Skyn-
da!” mimar David. "Skynda!” Han viftar med bédda hinderna.
De hor Sjorovarens steg i huset, som stora Bocken Bruses
klampande pa bron, hans rosslande lungor likt Trollet darun-
der, nir han skriker deras namn.

"David! Din plebej! Jag ska doda djavulen som bor i dig.”

”Anna! Min placenta! Svik inte din perpetuella fader.”

Anna kryper in genom luckan och vidare in i mangelrum-
met, bakom strykbridan och en flyttkartong med trasiga
jeans. Mamma har gjort ett hél i viggen bakom den stora
papplddan si att de kommer in genom vinden eller ut ge-
nom mangelrummet. Bdda héllen fungerar i en krigszon,
dven for en mamma. David stinger luckan. Haspar pa insi-
dan. Sitter sig ned och andas i hinderna.

Anna drar den roda bomullstréjan upp till 6gonen. Pulsen
trummar i deras 6ron. Ingen fir héra dem. De for knina
nirmare magen. Gémmer flimtande andetag. Lyssnar med
hela kroppen pé ljuden inom sig. Tittar pa varandra med bl
6gon och blinkar i takt till varje forfluten sekund. De har
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klarat sig annu en ging frin den grymme Sjordvarens vildiga
hinder.

"Kom”, mimar David di huset ater fallit i tystnad. David
slingrar sig in i den smala gédngen. Utrymmet mellan inner-
viggen och yttertaket pd andra véningen i huset dr deras
gomstille. Slitna kuddar i olika farger fyllda med fjidrar som
sticker ut genom tyget och tunga ticken utgor deras trygga
rede dir de kan gdmma sig fran den elaka Sjorovaren.

Anna lyfter bort den blonda, ndgot spretiga luggen fran
Davids solbrinda panna, tinker att han behover klippa sig
medan hon tvittar hans blodsmetiga kinder med négra véta,
spritdoppade servetter de forvarar i en plastpse nedlagd i
en mindre skokartong. Hans bld pojkdgon tittar pa henne.
Just nu dr hon genomskinlig. Han dr hos den osynliga Guden.
Anna hor ett entonigt, brummande ljud. Det fér honom dit
han vill. Anna vill att han ska stanna hos henne, men vet
samtidigt att han kommer tillbaks.

"Det dr inom mig men dnd3 ldngt borta! Jag ar liksom i en
virld mellan virldarna. En vilovirld!” forklarar han foér hen-
ne, men Anna forstdr inte vad han menar, men det sidger hon
inte. Allt for ofta sidger inte Anna négot alls. Tittar och fun-
derar, lange. Allt for linge.

Med en ldngsam droppe i taget rinner det blod frin hans
sér vid 6gat. Anna tvittar honom igen. David blundar och

ogonen blir smala som skosnoren. Han bara sitter dir. Rak i
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ryggen. Bojda ben. Den unkna hostfuktiga vindsdoften blan-
das med en stickande spritdoft och Anna packar ner sjuksys-
tersakerna i skokartongen med lock.

"Blamirke”, viskar Anna. Han nickar och gnider med en
torr trasa pd blodet som flickat hans grona sommartréja.
Han tar det tjocka ticket han fann i borjan av aret. Det luk-
tar minst illa. Drar det 6ver dem bada. De kryper nirmare
varandra. Virmande. Anna vilar huvudet mot Davids axel
och den grona kudden de fann i en container.

"Da4 kan jag inte g till skolan.” Anna smyger ner sina hin-
der under ticker och kidnner hans 6ppna handflata. Han tar
hennes hand och en len tumme klappar henne taktfast éver
ridda, kalla fingrar, sésom mormor gér med dem. "Mormors-
tumme”, kallar Anna det for.

De haller hand. Tysta i en virld dir tryggheten bestar utav
ett litet kryputrymme under taket. Dir virlden utanfor inte
ar ndgot de forstdr. De tittar pd varandra och pratar utan ord
innan de fortsitter med sina sagor. Fantasier om hur de till-
sammans fir de onda bockenbruseodjuren att bli snilla och
saga forlat. De skriver ner, ord for ord, hur de onda ber om
ndd och forlatelse till dem och folket, for allt ont de gjort.
De onda siger forlat och de goda forlater. De onda blir alltid
goda i sagans virld.

Anna och David ritar smé skisser pd det sneda taket. Idag

blir det réda bockar med vassa horn och ormar som liknar
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ryamattor. Kirlek — Ondska. De mér oftast bittre efter en

resa i deras egen virld mellan virldarna: Sagan om Solhem!

De slar upp Sjordvarens p-ord: Plebej och Placenta men Per-
petuella finns inte med i Davids réda ordbok.

"Vi far titta i den bla.”

"Han ar p& P”, siger Anna. Viktig kunskap fér dem som blir
horda och slagna for okunskap.

"Det ir viktigt att vara lird”, siger Sjorovaren och testar de
bada barnens ordkunskap. ”Skillnaden mellan bildade och
obildade manniskor ar enkel: manga ord, ritt ord och att for-
std ord. Vill ni forbli dumma eller vill ni bli de klokaste, de
djarvaste, de finaste, de basta?” Det var ingen friga han stall-
de, Sjorovaren. Det var inget val barnen kunde gora. Det var
ett krav for att duga.

Nu var han pé P och de 6vade pd orden frén Davids réda
ordbok. Plebej. Placenta. Perpetuell, som de inte visste bety-
delsen pa.

"Vi maste rymma”, siger Anna mellan tirarna hon inte
lingre kan hélla tillbaka, d4 hon omé&jligt kan lira sig alla ord.
Torkar nisan pd den roda tréjan. Det blir en vat, mork flack
pa den. Hon fastnar dir med blicken.

"Vart? Vem ska hjilpa oss? Barnavardsnimnden? Foster-
hem?”, formar Davids lippar. "Men inget ska {3 skilja oss at.

Vi méste vara starka.”
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Anna vet att de som arbetar pa barnavirdsnimnden ir far-
liga minniskor. Bdde mamma och David ir ridda for dem.

"Hjirtlosa gubbar”, siger mamma. "Ingen tar mina barn i
frdn mig.” Men snart 4r de borta bada tvd och hon blir utan
sina barn trots allt.

"Kanske du maste &ka. Jag ir stark”, viskar Anna och striack-
er en aning pé sin magra kropp, men det sneda taket tar emot.
Hennes ben har vuxit sig langa under sommarlovet.

"Jag &ker inte utan dig, det vet du om. Jag limnar dig ald-
rig.

"Aldrig.”

"Aldrig.”

”Aldrig!”

»Ak du! Han slar inte mig”, forsoker Anna tappert évertala

”

hans "Aldrig!” med. "Jag ar stark”, siger hennes lippar utan
overtygelse.

David for fingrarna 6ver den sprittvittade kinden. Hans
ogon blir blanka likt polerade finglas. Han sviljer ljudligt.
Anna tar hans hand och fér tummen 6ver ledsna fingrar i en
jamn takt.

"Jag lamnar dig aldrig”, upprepar han.

Ur deras sjuksysterldda med lock, tar David fram en bl4 fick-

kniv med ménga funktioner, och utan att tveka skir han ett

litet snitt i pekfingret. Han ricker kniven till Anna. David
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lyfter upp Annas snortorkade haka och tittar henne i 6gonen.
Hans intensivt bld 6gon stralar sdsom tvd ensamma stjarnor
pa himlen i hans bleka ansikte, men lingt, ldngt dir inne i
dem skymtas ett svart hdl i rymden. Anna undrar om det
finns svarta hal i hennes lika bla 6gon.

"Vi hér ihop. Vi dr mirkta av Gud. Forstar du Babylon?”
frdgar David. Anna nickar. Ingen annan kan 3 henne att kin-
na sig s& viktigt och dlskad som nir han siger Babylon, hans
eget smeknamn pé henne. "Gud log nir vi féddes. Han ilskar
oss. Han ir var vin. Vir enda vin. Var osynliga vin!” fortsitter
han.

David héller fram morfars svarta konfirmationsbibel och
utan att forlora Anna med blicken droppar han lite blod pa
en vil vald sida i nya testamentet, dir det roda sidenbandet
ligger.

”Sannerligen siger jag eder: om I icke omvinden eder och
bliven sisom barn, skolen I icke komma in i himmelriket.
Men den som forfor en av dess smé som tro pa mig, for ho-
nom vore det bittre att en kvarnsten hingdes runt hans hals
och han sinktes ned i havets djup”, liser David hogtidligt
men dnd3 tyst. Ord han kan utantill.

"Du hor vad Jesus siger, att det inte dr nagot fel pa oss. Inte
pa oss.” Han nickar 6vertygande mot Anna.

David ricker Anna den svarta blodfyllda bibeln. Hon for
kniven till sitt finger. Snittar sig hastigt. Det gor inte ont.
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Slapper en droppe rétt blod i hans roda blod. Bddas blod
flyter samman i Bibeln och bildar en mérkrod sjé som léng-
samt sugs in av bladen. Hon tinker pa en blodtérstig vampyr.
David tackar deras osynliga Gud och stinger bibeln. Anna
onskar att hon hade tinkt pd Gud i stillet for pa vampyrer,
men hon har svért att inte lata tankarna rusa i férvig.

"Nu ar vi férenade infér den osynliga Guden tills doden
skiljer oss &t”, och han viskar tystare: "Nir du foddes Baby-
lon, 6ppnades Guds port och han log av kirlek.”

Det ir d4 Anna kinner att Davids osynliga Gud ir hennes
vin, och l3ter sjilen nirma sig honom, kinner Guds ande-
drakt mot sin kind. Lagger hoppet i hans famn. Skanker Gud
sitt liv. Amen!

David ir elva ar. Anna ir nio. De tror att den osynliga Gu-
den forenar dem for alltid. Men det gor inte Gud. Sjérovaren

ska visa sig vara miktigare dn Gud sjilv. Och snart ir David

dad.

Under natten gar Anna upp. Tar den genomskinliga plastbur-
ken med socker i och hiller det rakt ner i toalettstolen. Spo-
lar. Fyller burken med salt. Ligger sig. Sover.

P4 morgonen svir Sjorévaren s fula ord att Annas 6ron
rullar ihop sig.

"Jag tror att vi har ett spoke i huset, pappa”, siger Anna.

"Ett djavla spoke kan du sjilv vara”, svarar Sjérévaren och
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kastar Gustavsbergstallriken med saltad havregrynsgrot, rakt
ner i vasken. Ljudet skapar en ilning lings ryggraden pa Rut.
"Det kan jag vara”, tinker Anna.

\7 \7 \7
e S 3k

Hiller svart morgonkaffe i en handdrejad mugg jag fitt av
min dotter. Jag har klistrat pa orat for tredje gdngen och den
ir inte sarskilt vacker, men kan inte forma mig att kasta den.
Stirrar ner i kaffet och forsoker avlisa min framtid, men ser
bara det som varit. Moter mina egna bl 6gon i den svartfyll-
da muggen. Ser den lilla flickan nir Sjérévaren sicksackar ett
hem. Jag blundar hart, tills 6gonen ar smala som skosnéren
och hor orden: "Jag ilskar dig min frank!” som han sa ibland,
och tryckte vinliga F-ord angerfullt mot mig. Kirlek. "Det ir
for er skull! Jag ar er fylgja”, skrek han efter oss nir vi sprang
pa korta ben. Fort. Bort frin honom. Bort frin F-orden. Ond-
ska.

Det sotade kaffet virmer strupen. F-orden slog jag upp
och liarde mig. Frink — kvinnlig slikting — ett vokalslag. Fylgja
— skyddsande — tre vokalslag. Med aren forstod jag att pappa
aldrig ilskat mig. Att orden han sa hade en annan innebérd
in vad de gav i ett lexikon. Han hade ett eget sprak, med
egna betydelser av vanliga ord. De onda orden kunde jag di-

remot omdjligt misstolka, inte ens som barn.
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"Han har glomt att ge oss nigra spelregler till sillskapsspe-
let han leker!” sa David. Langt senare forstod vi att det var vi
som var brickorna i hans lek och inte meddeltagare. Det var
d3 vi slutade leta efter ndgra regler och lit honom skilja oss
at.

Reser mig upp. Sitter fotterna mot det sdpade golvet, nattens
vakenhet bidrog med. Stiller mig vid koksfonstret. Ser ut ge-
nom gardinlosa fonster, dir de morgontidiga barnen leker tre
vaningar ner. Ser dem som smé arbetande myror i en myr-
stack. Sjalv ar jag trott pa att irra runt i min egen stack. Att
inte komma vidare. Ringer de vinliga ledarna pa Esters cir-
kusliager och meddelar att jag limnar staden for nigra dagar.
Pratar in pa Lucas telefonsvarare. Skickar ett sms till Karina
om blommor som ska vattnas och katt som ska matas, om
den hittar hem igen. Siger inget om begravningen. Det ir
min egen resa. Har en stark lingtan efter att {4 skinda Sjoro-
varens déda kropp med min foraktfulla nirvaro. Fylld av hat
mot spelets mistare atervinder jag till min barndom och mé-
ter den som vuxen kvinna och inte som den sextonédring som
hastigt lamnade Baldersgatan i Sjostad, en hostnatt, strax ef-
ter klockan slagit 12 slag. Fylld av avsky ska jag méta mam-
ma, och med lukten av férsurade minnen, fiarskt doftande i
luften, ska hon se sin egen bedrovlighet som moder. Hon ska

fa sanningen intryckt i ansiktet sdsom tusen getingstick. Jag

28



lamnar skuggans morker. Antligen ska jag 3 viska Sjérovaren
i orat. Sdga orden jag lingtat efter att fa sdga. Orden jag repe-

terat, ar efter ar.

Anna sjdlv tredje dker tillbaka!

Skriver jag pa dagens sida i boken till min bror och blun-
dar. Kan hora min mormor viska att det ar tid att atervinda
till mig sjalv. Till den jag var. Till den jag ir. Till den jag blir.
Jag ska cintligen fd siga orden till din mérdare!

Kram din syster
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Gar elakhet i arv? Varfor lamnar inte en moder ett
brutalt dktenskap? Ar forlatelse alltid méjligt?

Folj med pa en personlig resa fylld av vackra ord om upp-
gorelse och om att vaga vara lycklig. En berattelse som
tar med dig pa en fard genom familjehistoria, identitet,
klass, tro, magi och karlek. Om den intuitiva résten och
om gladjen av att finna sin egen livsberattelse, sitt eget
slut och en boérjan pa nya historier.

Anna atervander hem for att begrava sin elake sjérévar-
pappa. Folj med pa en personlig resa fylld av styrka vin-
for uppgorelse och modet att vaga vara lycklig. Nar sam-
tal fortsatter med de déda och dar radslan for att bli
bortvald visar sig vara det storsta hindret. Som barn leta-
de Anna och hennes bror efter den Osynliga Guden, deras
sista hopp om raddning, men Anna fann Siw Malmkvist
som aterigen visar sin styrka. Ska hon nagonsin beratta
sanningen for sin dotter?

Kdthe Ivarsson ar beteende-
vetare och terapeut. Hon har lang
erfarenhet i arbetet med barn och
ungdomar, vilket inspirerar hennes
skrivande om svara barndoms-
berattelser. Hon dr uppvuxen i
Sjébo men bor sedan lange i Ystad,
med man och tre vuxna soner.
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