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Så började det

Nog är det ett lite ovanligt och omväxlande liv. Min pappa 
dog när jag var 13 månader gammal och mamman var lite 
galen. ”Stackars barn” brukade släktingarna säga. Mamman 
hade blivit 34 år gammal och under en tidigare graviditet 
hade barnet dött i hennes mage och det upptäcktes för sent. 
Då fick hon veta att hon nog inte kunde få ett barn till. Men 
så kom min önskan att födas till världen och jag valde tydli-
gen denna familj. 

Strax efter min födelse, 1937, blev min far, som var advo-
kat, sjuk. Vi bodde i Rhenlandet och när min moster kom på 
besök från München frågade hon efter ett tag vid kaffebor-
det: ”Hade ni inte ett litet barn?” ”Jovisst,” var svaret. Men 
detta barn hade de placerat i barnvagnen uppe på vinden i 
flerfamiljshuset för att barnets skrikande störde den sjuke 
pappan.

Mamman var gymnastiklärare, utbildad vid anrika Laxen- 
burg utanför Wien, och hon ansåg att man måste börja ti-
digt i livet med gymnastikövningarna. För övrigt var mam-
man inne på ett extremt nyttigt leverne. 
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Barnet fick från tio dagars ålder råa safter från morötter 
med mera och det börjades riktigt tidigt med gymnastiska 
övningar och härdning. Mostern på besök var mycket förvå-
nad att barnet en kall novemberdag, fyra månader gammal, 
på eftermiddagen fick sova direkt vid det öppna fönstret, 
utan täcke eller blöjor: det sov på ett lager av torv. Kyligt, 
eller hur? 

Men barnet skulle härdas. Även senare i barndomen blev 
det mycket sällan varma bad, utan istället tvätt eller dusch i 
kallt vatten varje dag, direkt under vattenkranen. Varmvat-
ten fanns inte. Bara hos mormor kunde man elda med ved i 
en ugn med en varmvattenbehållare ovanför som räckte för 
ett bad. Det var underbart att bada där. Men efteråt fick man 
duscha i kallt vatten. Det var hemskt.

Kan det hända att detta påverkade barnets viljeliv, möjlig-
heten att utföra det man hade tänkt sig? Jag minns att jag 
hade svårt att verkligen göra det jag ville göra. Till exempel 
hade jag en unik möjlighet att vässa mina och andras pen-
nor. Jag hade nämligen fått en liten pennvässare av min 
moster som jobbade i en verkstad där man kunde få en så-
dan, som inte fanns att köpa annars under efterkrigstiden. 
Då lovade jag mina klasskamrater i folkskolan att de skulle 
få en sådan liten pennvässare av mig. När de frågade när de 
äntligen skulle få dem kunde jag inte förmå mig att ta med 
dem till skolan. Och ju längre tid som gick blev det svårare 
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Hilkes föräldrar, flera 
år innan hon föddes.
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och svårare för mig att bara ta med dem till skolan och läm-
na dem till kompisarna. 

Galet, eller hur. Men av sådana händelser att inte kunna 
göra det jag ville, verkligen ville göra, är mitt liv fullt av. Vil-
jeförlamning. 

När pappan dog

Min pappa fick den ena dieten efter den andra av min mor. 
När han nu ändå dog var det en fullkomlig katastrof för min 
mor. Sista gången hon besökte sin man var munnen sned 
när han talade och då trodde hon att han inte gillade henne 
längre så hon lämnade rummet. Men då var han döende och 
kunde inte styra ansiktsmusklerna längre. När hon förstod 
detta efteråt var hon så fruktansvärt ångerfull. På översta vå-
ningen i hotellet där hon och barnet sov, ställde hon sig på 
fönsterkarmen för att hoppa. Men just då vaknade barnet 
och skrek. Då kom hon till besinning och klättrade ner igen. 
Sedan flydde hon hals över huvud med sitt barn till sina för-
äldrar i Grünwald söder om München. Hon kom aldrig 
mera tillbaka till deras lägenhet. Hennes syster fick komma 
från München och ordna upp allt. Under de följande när-
maste åren följde alltid någon med henne när hon besökte 
kyrkogården där urnan med askan av hennes man låg i en 
grav. Familjen var fortfarande rädd för att hon skulle ta livet 
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av sig. Hela livet kände hon sig nog skyldig att de inte hade 
uppsökt någon läkare utan istället försökt med ständigt nya 
huskurer. 

I Grünwald

De första åren i Grünwald bodde vi hos min mors föräldrar 
och hennes syster. Senare berättade min mor att hon en 
gång kelade med sin baby och hennes mor kom in och frå-
gade om hon inte hade något bättre att göra? Då fick hon 
dåligt samvete och slutade med sådant. Ja, barnets mormor 
hade haft ett stort hushåll med fyra barn och en professor till 
make. Då hade hon aldrig tid för något som inte var nyttigt. 
Innan bröllopet var hon på väg att bli pianist. Men nu hade 
hon absolut ingen tid att spela på pianot. Trots att de hade en 
eller två biträden. Men golvet måste alltid vara så rent att 
man skulle kunna äta på det, tyckte mormor.

Min morfar älskade att promenera i naturen. Han kunde 
inte få med mormor på något så onödigt. Vid sina promena-
der i naturen träffade han en kvinna som han kunde prome-
nera tillsammans med. Det gillade inte hans fru och de brå-
kade varje kväll enligt vad deras barn berättade.  Men i 
Grünwald var det slut med morfars väninna. Hon stannade 
i Rhenlandet.
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Flytten till  
det stora mörka trähuset

När jag var tre år flyttade min mor med mig in i ett mörk-
målat trähus där hon hyrde två rum och kök. Det låg en bra 
bit ifrån mormors hus. Husägaren bodde i övervåningen 
och hade ett arbetsrum mellan köket och vardagsrummet 
därnere.  Mamman undervisade gymnastik – men vem hade 
råd med gymnastik under och efter andra världskriget? Då 
var det ofta bråk när hon inte kunde betala hyran i tid. Och 
inte hade hon råd med vanlig mat förutom mager mjölk, 
kvarg och potatis. Hon samlade flitigt örter som maskros-
blad och brännässla och två sorters groblad och annat som 
kunde finhackas och ätas tillsammans med kvarg eller som 
de var. På åkrarna samlade hon potatis och veteax med mera 
som fanns kvar efter att bonden hade skördat. Vetekornen 
malde hon i vår kaffekvarn. Även frukterna från bokträden 
och framförallt de nya skotten från granträden åt vi ofta och 
under hela sommaren. Säkert hälsosamt men inte särskilt 
gott. Mer och mer beskt framåt hösten. Hon hade givetvis 
inte råd med att ha sitt barn på någon förskola. Utan jag 
brukade stanna ensam hemma eller i trädgården många 
timmar medan modern undervisade gymnastik och senare 
även masserade folk. Det var fruktansvärt tråkigt. Jag fick 
nog öva upp min fantasi och leka med tomtar och troll samt 
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klättra i träd. Ja, vissa promenader med mamman till mor-
föräldrarna eller genom skogen tog tid. De sällsynta gånger-
na när min mamma inte hade så bråttom envisades jag med 
att klättra upp i varje träd som ansågs lämpligt. Det var rätt 
så enerverande för henne.

Medan min mor plockade bär under flera timmar, lekte 
jag med tomtar som bodde mellan rötterna i de många gra-
narna som fanns runt stället där hon plockade bär. Jag gjor-
de i ordning bord och mat åt dem och lekte som om de fanns 
på riktigt. Men jag såg dem inte.

Utanför morföräldrarnas hus mot gatan stod det två löv-
träd som jag älskade att klättra upp i och vila omgiven av ett 
grönt och varmt skydd av alla dessa kvistar fulla med löv. 
Dessvärre klättrade jag också gärna ut genom badrums-
fönstret, där jag på det sneda taket klättrade upp och balan-
serade längst uppe på takåsen och tog mig ned med hjälp av 
åskledaren. När familjen såg det ropade man förskräckt att 
jag genast skulle komma ner, medan andra försökte tysta 
dem för att inte skrämma mig så jag ramlade ner från taket. 
Men det var faktiskt något som de förbjöd mig att göra. Det 
var min mor som lärt mig balansera på omkullfallna träd.  
Det fanns gott om sådana i skogen efter vissa års enorma 
stormar.

På vintern hade man inte bra kläder och inga läderskor så 
jag förfrös fötternas utsidor och delvis tårna. Det kändes i 
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många år framöver. Men min mor tog hem så mycket ved ur 
skogen som möjligt, för att kunna elda i vår lilla kamin i 
vardagsrummet. På sommaren plockade hon kilovis med 
hallon och björnbär. De kunde säljas till mer välbärgade fa-
miljer. Men det fick inte komma fram efter kriget att dessa 
familjer köpte bär och bytte mot socker, då handel på svarta 
börsen var strängt förbjuden. Socker fanns inte att köpa och 
kunde användas som betalning för allt möjligt. Då skickade 
min mor mig till dessa familjer med en ryggsäck där det 
fanns något i som jag inte fick vetskap om. Och så kom jag 
tillbaka med något annat som jag inte heller fick veta vad det 
var. Men jag var heller inte nyfiken.

Köpa ett syskon?

Efter kriget fanns det en del barn med amerikansk far och 
tysk ung flicka som mor. Vad skulle man göra med dessa 
barn? Man kunde få ett sådant barn och en säck med 50 kilo 
socker som betalning.  Jag tjatade på min mor att få ett så-
dant syskon och min mor tänkte en del på det, 50 kilo sock-
er var oerhört värdefullt, men tyvärr avstod hon. Men hon 
tog emot en fyraårig pojke där pappan hade fallit offer i kri-
get och modern behövde jobba långt ifrån oss. Hon kom 
ibland på besök och när hon efter några månader hämtade 
sonen berättade han för mamman allt dumt jag hade utsatt 



15

honom för. Min mor kunde inte tro det, som tur var eller så 
låtsades hon inte om det. Men vi hade varit ensamma så 
mycket och grannbarnen roades av mina påhitt.

Vägen genom  
den stora skogen

När min mor plockade bär eller vedkvistar långt bortom 
skogen, långt ifrån hemmet tillsammans med några fångar 
som fick jobba i skogen, ville hon av någon anledning inte 
ha sin dotter hos sig efter ett tag. Då skickade hon hem mig 
på den långa skogsvägen. Men framförallt efter kriget fanns 
en del karlar i skogen som inte vågade komma fram; nazister 
och förbrytare från koncentrationslägren och annat ”skumt 
folk”. Min mor instruerade mig att göra följande om en så-
dan man närmade sig: Ställ dig vid vägen och ropa in i sko-
gen: ”Farbror Hayo, kom ut nu!” som om denne bara gått in 
för att kissa. Det fungerade! Jag blev aldrig antastad trots att 
det fanns intresserade karlar. Hur min mor vågade att skicka 
mig att gå ensam genom skogen vid denna brottsliga efter-
krigstid kan jag fortfarande inte förstå. Men hon hade även 
lärt mig andra knep. Till exempel att ha pekfingret och lång-
fingret isär, sträcka fram dem och sikta in sig på ögonen på 
karln och snabbt sticka fingren in i hans ögon, samt med all 
kraft knäa hans könsorgan och springa iväg. Ropa på hjälp 



16

så klart, fast mitt i skogen hade det nog inte hjälpt så mycket 
mer än psykologiskt. 

En annan sak var att jag på väg hem, till exempel från 
skolan, undrade om det var den vänliga, så oerhört kärleks-
fulla eller den ondsinta, hemska mamman jag skulle få möta 
när jag kom hem, respektive skulle komma tillbaka från sitt 
jobb. Det kunde även mycket senare slå om i ett enda ögon-
blick. Inte från ondsint till vänlig utan tvärtom.

Min mors  
självvalda uppgift

När hon träffade eller lärde känna någon kände hon det som 
ett tvång att se till att denna person fick veta vad den skulle 
göra för sin hälsa. Hon verkligen tvingade sig på. På det viset 
fick hon inga vänner. Hon skrämde bort dem. Ja, hälsan och 
arbetet för hälsan var det allra viktigaste för min mor. Som 
jag redan har berättat började hon förbaskat tidigt med att 
härda sitt barn och vänja det vid grönsakssafter och annat 
nyttigt redan vid några dagars ålder. Några år senare började 
andningsövningarna.  Andas in djupt och sedan andas ut så 
länge det går. Många gånger efter varandra och flera gånger 
varje dag. Och göra andningspauser efter inandningen och 
efter utandningen. Jag minns att jag ibland hade svårt att 
andas naturligt utan fick tänka på att andas in och ut nor-
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malt. Det gick bra med dessa övningar på de långa vand-
ringarna i skogen och mellan vårt och morföräldrarnas 
hem. Senare förstod jag att min stackars mor hade en svår 
sömnapné. Då måste hon haft lufthunger på dagarna. 

Spädbarnsgymnastik så klart. Man tar bebisens armar 
och ben och rör dem i gymnastiska övningar medan det lig-
ger på skötbordet. Utan kläder på naturligtvis. Flera gånger 
per dag. Och råkost. Det var lätt att åstadkomma när det inte 
fanns något att koka förutom potatis ibland. Nu hade jag 
nästan glömt det nyttiga vattnet där potatisen hade kokat i. 
Måste alltid drickas. Hälsosamt. Växterna som min flitiga 
mor plockade överallt behövde inte kokas utan bara skäras i 
småbitar. Riktig mat fick jag hos mina morföräldrar men det 
var min mor inte alltid införstådd med. Och de var rädda för 
min mor. Hon skrek och grälade på så mycket de gjorde. 
Varje medicin min mormor fick skrek min mor om att den 
var: farlig eller onödig eller overksam eller mycket skadlig, 
utan att min stackars mormor i sin rullstol kunde rättfärdiga 
sig. Så kom min mor med någon annan medicin. Men aj, aj, 
aj, efter ett tag var även denna farlig och så vidare. 

Jag trivdes mycket bra hos morföräldrarna men de var så 
rädda för min mor att de var tveksamma att ha mig hos sig 
när jag var liten. Mormor krävde att dörrarna även till träd-
gården var låsta när hon var ensam bara av rädslan för min 
mor. Min moster sade senare att mormor var rädd för sitt liv.
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