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Sa borjade det

Nog ér det ett lite ovanligt och omvaxlande liv. Min pappa
dog ndr jag var 13 manader gammal och mamman var lite
galen. "Stackars barn” brukade sléktingarna siga. Mamman
hade blivit 34 ar gammal och under en tidigare graviditet
hade barnet dott i hennes mage och det upptacktes for sent.
Da fick hon veta att hon nog inte kunde fa ett barn till. Men
sd kom min 6nskan att fodas till virlden och jag valde tydli-
gen denna familj.

Strax efter min fodelse, 1937, blev min far, som var advo-
kat, sjuk. Vi bodde i Rhenlandet och nér min moster kom pa
besok fran Miinchen fragade hon efter ett tag vid kaffebor-
det: "Hade ni inte ett litet barn?” “Jovisst,” var svaret. Men
detta barn hade de placerat i barnvagnen uppe pa vinden i
flerfamiljshuset for att barnets skrikande storde den sjuke
pappan.

Mamman var gymnastikldrare, utbildad vid anrika Laxen-
burg utanfér Wien, och hon ansag att man maste borja ti-
digt i livet med gymnastikovningarna. For 6vrigt var mam-

man inne pa ett extremt nyttigt leverne.



Barnet fick fran tio dagars alder raa safter fran mordtter
med mera och det borjades riktigt tidigt med gymnastiska
6vningar och hirdning. Mostern pa besok var mycket forva-
nad att barnet en kall novemberdag, fyra ménader gammal,
pé eftermiddagen fick sova direkt vid det 6ppna fonstret,
utan ticke eller blojor: det sov pa ett lager av torv. Kyligt,
eller hur?

Men barnet skulle hirdas. Aven senare i barndomen blev
det mycket sillan varma bad, utan istéllet tvatt eller dusch i
kallt vatten varje dag, direkt under vattenkranen. Varmvat-
ten fanns inte. Bara hos mormor kunde man elda med ved i
en ugn med en varmvattenbehallare ovanfor som rackte for
ett bad. Det var underbart att bada dir. Men efterét fick man
duscha i kallt vatten. Det var hemskt.

Kan det handa att detta paverkade barnets viljeliv, mojlig-
heten att utféra det man hade tinkt sig? Jag minns att jag
hade svart att verkligen gora det jag ville gora. Till exempel
hade jag en unik méjlighet att vdssa mina och andras pen-
nor. Jag hade namligen fatt en liten pennvdssare av min
moster som jobbade i en verkstad ddar man kunde fa en sa-
dan, som inte fanns att kopa annars under efterkrigstiden.
Dé lovade jag mina klasskamrater i folkskolan att de skulle
fa en sadan liten pennvissare av mig. Nar de fragade ndr de
antligen skulle fa dem kunde jag inte forma mig att ta med

dem till skolan. Och ju ldngre tid som gick blev det svarare
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och svarare f6r mig att bara ta med dem till skolan och lim-
na dem till kompisarna.

Galet, eller hur. Men av sddana hiandelser att inte kunna
gora det jag ville, verkligen ville gora, ar mitt liv fullt av. Vil-

jeforlamning.

Nar pappan dog

Min pappa fick den ena dieten efter den andra av min mor.
Nér han nu dndé dog var det en fullkomlig katastrof for min
mor. Sista gangen hon besokte sin man var munnen sned
nér han talade och da trodde hon att han inte gillade henne
lingre sa hon limnade rummet. Men da var han déende och
kunde inte styra ansiktsmusklerna ldngre. Nér hon forstod
detta efterat var hon sé fruktansvart angerfull. Pa 6versta va-
ningen i hotellet dar hon och barnet sov, stéllde hon sig pa
fonsterkarmen for att hoppa. Men just da vaknade barnet
och skrek. Da kom hon till besinning och klittrade ner igen.
Sedan flydde hon hals 6ver huvud med sitt barn till sina f6r-
aldrar i Griinwald soder om Miinchen. Hon kom aldrig
mera tillbaka till deras ldgenhet. Hennes syster fick komma
fran Miinchen och ordna upp allt. Under de foljande nér-
maste aren foljde alltid nagon med henne nér hon besokte
kyrkogarden ddr urnan med askan av hennes man lag i en

grav. Familjen var fortfarande radd for att hon skulle ta livet
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av sig. Hela livet kdnde hon sig nog skyldig att de inte hade
uppsokt ndgon ldkare utan istéllet forsokt med standigt nya

huskurer.

| Grunwald

De forsta aren i Griinwald bodde vi hos min mors foraldrar
och hennes syster. Senare berittade min mor att hon en
gang kelade med sin baby och hennes mor kom in och fra-
gade om hon inte hade nagot béttre att géra? Da fick hon
daligt samvete och slutade med sadant. Ja, barnets mormor
hade haft ett stort hushéll med fyra barn och en professor till
make. Dd hade hon aldrig tid f6r nagot som inte var nyttigt.
Innan bréllopet var hon pé vég att bli pianist. Men nu hade
hon absolut ingen tid att spela péd pianot. Trots att de hade en
eller tva bitraden. Men golvet maste alltid vara sa rent att
man skulle kunna éta pa det, tyckte mormor.

Min morfar élskade att promenera i naturen. Han kunde
inte fA med mormor pa nagot s onddigt. Vid sina promena-
der i naturen tréffade han en kvinna som han kunde prome-
nera tillsammans med. Det gillade inte hans fru och de bra-
kade varje kvill enligt vad deras barn berdttade. Men i
Griinwald var det slut med morfars vaninna. Hon stannade
i Rhenlandet.
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Flytten till
det stora morka trahuset

Niér jag var tre ar flyttade min mor med mig in i ett mork-
malat trahus dar hon hyrde tva rum och kok. Det lag en bra
bit ifrdin mormors hus. Husdgaren bodde i 6vervaningen
och hade ett arbetsrum mellan koket och vardagsrummet
ddrnere. Mamman undervisade gymnastik - men vem hade
rad med gymnastik under och efter andra varldskriget? Da
var det ofta brak ndr hon inte kunde betala hyran i tid. Och
inte hade hon rad med vanlig mat forutom mager mjolk,
kvarg och potatis. Hon samlade flitigt 6rter som maskros-
blad och brinnissla och tva sorters groblad och annat som
kunde finhackas och itas tillsammans med kvarg eller som
de var. Pd akrarna samlade hon potatis och veteax med mera
som fanns kvar efter att bonden hade skordat. Vetekornen
malde hon i vér kaffekvarn. Aven frukterna fran boktriden
och framforallt de nya skotten fran grantriaden at vi ofta och
under hela sommaren. Sékert hilsosamt men inte sarskilt
gott. Mer och mer beskt framat hosten. Hon hade givetvis
inte rdd med att ha sitt barn pa nagon forskola. Utan jag
brukade stanna ensam hemma eller i tridgdrden manga
timmar medan modern undervisade gymnastik och senare
dven masserade folk. Det var fruktansvart trakigt. Jag fick

nog 6va upp min fantasi och leka med tomtar och troll samt
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klattra i trdd. Ja, vissa promenader med mamman till mor-
fordldrarna eller genom skogen tog tid. De sdllsynta ganger-
na nar min mamma inte hade sa brattom envisades jag med
att klattra upp i varje trad som ansags lampligt. Det var ratt
sd enerverande for henne.

Medan min mor plockade bar under flera timmar, lekte
jag med tomtar som bodde mellan rétterna i de méanga gra-
narna som fanns runt stillet dar hon plockade bér. Jag gjor-
de i ordning bord och mat at dem och lekte som om de fanns
pa riktigt. Men jag sag dem inte.

Utanfér morfoéraldrarnas hus mot gatan stod det tva 16v-
trad som jag dlskade att klédttra upp i och vila omgiven av ett
gront och varmt skydd av alla dessa kvistar fulla med 16v.
Dessvarre klattrade jag ocksa giarna ut genom badrums-
fonstret, dar jag pa det sneda taket klattrade upp och balan-
serade langst uppe pa takasen och tog mig ned med hjdlp av
askledaren. Nar familjen sag det ropade man forskrackt att
jag genast skulle komma ner, medan andra forsokte tysta
dem for att inte skrimma mig s& jag ramlade ner fran taket.
Men det var faktiskt ndgot som de forbjod mig att gora. Det
var min mor som lart mig balansera pa omkullfallna trad.
Det fanns gott om sadana i skogen efter vissa ars enorma
stormar.

Pa vintern hade man inte bra kldder och inga laderskor sa

jag forfros fotternas utsidor och delvis tarna. Det kindes i
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maénga dr framdver. Men min mor tog hem sa mycket ved ur
skogen som mojligt, for att kunna elda i vér lilla kamin i
vardagsrummet. Pa sommaren plockade hon kilovis med
hallon och bjornbér. De kunde séljas till mer valbéirgade fa-
miljer. Men det fick inte komma fram efter kriget att dessa
familjer kopte bér och bytte mot socker, da handel pa svarta
borsen var strangt forbjuden. Socker fanns inte att kopa och
kunde anvdndas som betalning for allt majligt. Da skickade
min mor mig till dessa familjer med en ryggsick dar det
fanns nagot i som jag inte fick vetskap om. Och sa kom jag
tillbaka med nagot annat som jag inte heller fick veta vad det

var. Men jag var heller inte nyfiken.

Kopa ett syskon?

Efter kriget fanns det en del barn med amerikansk far och
tysk ung flicka som mor. Vad skulle man gora med dessa
barn? Man kunde fa ett sadant barn och en sick med 50 kilo
socker som betalning. Jag tjatade pa min mor att fa ett sa-
dant syskon och min mor tankte en del pa det, 50 kilo sock-
er var oerhort virdefullt, men tyvérr avstod hon. Men hon
tog emot en fyraarig pojke ddr pappan hade fallit offer i kri-
get och modern behévde jobba langt ifran oss. Hon kom
ibland pa besok och ndr hon efter ndgra ménader himtade

sonen berdttade han for mamman allt dumt jag hade utsatt
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honom for. Min mor kunde inte tro det, som tur var eller sa
latsades hon inte om det. Men vi hade varit ensamma sa

mycket och grannbarnen roades av mina pahitt.

Vagen genom
den stora skogen

Nér min mor plockade bar eller vedkvistar lingt bortom
skogen, lingt ifran hemmet tillsammans med néagra fangar
som fick jobba i skogen, ville hon av nagon anledning inte
ha sin dotter hos sig efter ett tag. Da skickade hon hem mig
pé den langa skogsvigen. Men framforallt efter kriget fanns
en del karlar i skogen som inte vagade komma fram; nazister
och forbrytare fran koncentrationslagren och annat “skumt
folk”. Min mor instruerade mig att gora foljande om en sa-
dan man ndrmade sig: Stéll dig vid vigen och ropa in i sko-
gen: “Farbror Hayo, kom ut nu!” som om denne bara gatt in
for att kissa. Det fungerade! Jag blev aldrig antastad trots att
det fanns intresserade karlar. Hur min mor végade att skicka
mig att ga ensam genom skogen vid denna brottsliga efter-
krigstid kan jag fortfarande inte férsta. Men hon hade dven
lart mig andra knep. Till exempel att ha pekfingret och lang-
fingret isdr, stracka fram dem och sikta in sig pa 6gonen pa
karln och snabbt sticka fingren in i hans 6gon, samt med all

kraft knda hans konsorgan och springa ivag. Ropa pa hjilp
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sa klart, fast mitt i skogen hade det nog inte hjdlpt sa mycket
mer dn psykologiskt.

En annan sak var att jag pa vdg hem, till exempel fran
skolan, undrade om det var den vinliga, sa oerhort karleks-
fulla eller den ondsinta, hemska mamman jag skulle fa mota
nér jag kom hem, respektive skulle komma tillbaka fréan sitt
jobb. Det kunde dven mycket senare sld om i ett enda 6gon-

blick. Inte fran ondsint till vdnlig utan tvartom.

Min mors
sjalvvalda uppgift

Nir hon traffade eller larde kdnna ndgon kdnde hon det som
ett tvang att se till att denna person fick veta vad den skulle
gora for sin hélsa. Hon verkligen tvingade sig pa. Pa det viset
fick hon inga vinner. Hon skraimde bort dem. Ja, hdlsan och
arbetet for hélsan var det allra viktigaste for min mor. Som
jag redan har berittat borjade hon forbaskat tidigt med att
hérda sitt barn och vénja det vid gronsakssafter och annat
nyttigt redan vid nagra dagars alder. Nagra ar senare borjade
andningsévningarna. Andas in djupt och sedan andas ut sa
linge det gar. Manga ganger efter varandra och flera ganger
varje dag. Och gora andningspauser efter inandningen och
efter utandningen. Jag minns att jag ibland hade svart att

andas naturligt utan fick tanka pa att andas in och ut nor-
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malt. Det gick bra med dessa 6vningar pa de linga vand-
ringarna i skogen och mellan vart och morféraldrarnas
hem. Senare forstod jag att min stackars mor hade en svar
somnapné. Da maste hon haft lufthunger pa dagarna.

Spddbarnsgymnastik sa klart. Man tar bebisens armar
och ben och ror dem i gymnastiska dvningar medan det lig-
ger pa skétbordet. Utan kldder pa naturligtvis. Flera gdnger
per dag. Och rakost. Det var latt att dstadkomma nér det inte
fanns néagot att koka forutom potatis ibland. Nu hade jag
néstan glomt det nyttiga vattnet dér potatisen hade kokat i.
Maste alltid drickas. Halsosamt. Vixterna som min flitiga
mor plockade verallt behévde inte kokas utan bara skéras i
smabitar. Riktig mat fick jag hos mina morféraldrar men det
var min mor inte alltid inférstddd med. Och de var radda for
min mor. Hon skrek och grilade pa sa mycket de gjorde.
Varje medicin min mormor fick skrek min mor om att den
var: farlig eller onddig eller overksam eller mycket skadlig,
utan att min stackars mormor i sin rullstol kunde rattfardiga
sig. S& kom min mor med nagon annan medicin. Men aj, aj,
aj, efter ett tag var dven denna farlig och sa vidare.

Jag trivdes mycket bra hos morféraldrarna men de var sa
ridda for min mor att de var tveksamma att ha mig hos sig
ndr jag var liten. Mormor kravde att dérrarna dven till trad-
garden var lasta nir hon var ensam bara av radslan fér min

mor. Min moster sade senare att mormor var radd for sitt liv.
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Véljer vi vara féréldrar innan vi f6ds? Har vi valt
alla utmaningar, glddjedmnen och svarigheter
som méter oss i livet? Kanske ar vi har for att lara
oss att dven uppskatta motgangar och ta emot
dem som gavor ldngs livsvdgen.

Hilke féddes i Tyskland i slutet av 1930-talet, i en
familj som, nar hon var spédbarn, stéllde upp

henne péa vinden nér det kom gaster, sa att hon
inte skulle "stéra”.

| den har boken far du félja en kvinna genom ett
annorlunda liv. Det fanns guldkantade sma tillfal-
len, svara stunder, sorg och smarta — som i allas
vara liv. Hilke fick aven det vackra uppdraget att
bli mor till fem barn, varav tre med grav utveck-
lingsstérning och autism, vilka fick henne att ta sig
an och forsoka forsta sin livsuppgift pa allvar.

Folj med genom en livsresa fylld av nyfikenhet,
bus, toner och gedigen livserfarenhet.
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