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tex snigelDetta är en berättelse om Mark och Elisabeth. Hon, en utbränd omplacerad lärare, får ett 
sammanbrott ett halvår efter sin lillasysters bortgång. När hon kommer hem från sjukhuset 
känner hon sig inte redo för livet, utan naken och hudlös. ”Allt levande behöver ha ett dis eller 
annat fuktigt hölje omkring sig. Jorden måste ha atmosfären. Tomatkärnan sin glatta dräkt.” 
Hon tar promenader i Slottsskogen där hon möter Mark som har tappat sin livsdröm. Han får 
syn på Elisabeth när hon kommer till caféet där han arbetar och han börjar fundera på att 
locka henne till sig. Han drivs av en vilja att hjälpa och tänker att han skulle kunna sätta henne i 
rörelse.  Han bär också på ett förflutet.

Berättelsen handlar om hur hård och begränsande livsformen man tilldelats är, att befinna sig i 
en kropp som kan lida och om att söka något när marken sviktar. Den handlar mycket om grän-
serna mellan magiskt tänkande, bön och besvärjelse och om att vilja vara behövd. Det är också 
en berättelse om förlåtelse.

Catharina Ståhlgren skriver mycket om människans 
litenhet i existensen utan att ha några färdiga svar. 
För henne är förnimmelsen litteraturens minsta be-
ståndsdel och det känns viktigt att kunna gestalta 
den så precist som möjligt. Hon är en skrivande och 
målande kvinna, utbildad jurist, som bor med sin 
 familj omväxlande i Göteborg och på en ö i Bohuslän.
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Landskapet var främmande.
För någon annan var det en hembygd. En hembygd att älska och 

vara stolt över. Men även för denna okända, som kanske fanns i 
något av husen, men inte syntes eftersom alla här höll sig gömda, 
var jorden och havet något annat än människan. Något skonings-
löst. Enstaka gånger vänligt. Men alltid på sina egna villkor.

Och hennes egen kropp hörde dit. Fylld av nervtrådar som gre-
nade sig som rötter i jorden. Den röda marken var sargad och ut-
torkad. Överallt låg kantiga stenbitar utslängda, som på en bygg-
arbetsplats.

Vägen ringlade in i landskapet, oberäknelig som en orm. Ingen 
hade bemödat sig om att bygga skyddande kanter. De yttersta si-
dorna var halvt raserade, grus och trasig asfalt som kastade sig ner 
mot havet. De steg ur bilen och beundrade stupen.

Här fanns en låg liten mur framför deras fötter, den nådde bara 
upp till hennes smalben. Vad skulle hända om hon tappade andan 
och vinglade till? Om hon för ett ögonblick glömde bort att balan-
sera hela världen genom sin tankekoncentration?

Hon kände sig som om hon hade tolv barn att skydda. Tolv barn 
som alla klättrade och kikade ner över kanterna. Och det var som 
om själva blickkontakten med havsytan långt därnere skulle dra 
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dem alla över kanten. De vackra vita skeppen som gled fram ge-
nom vattnet ville öka lockelsen och hon måste luta sig över muren 
och hålla fast i barnens fötter, byxor och klänningar och ändå tap-
pade hon några av dem. Hon tappade dem för att hennes händer 
blev svaga som i en dröm, för att hon bara hade två händer och för 
att hon måste undvika blickkontakten med vattnets hårda förfö-
relse.

Från bergstopparna inåt land löstes drakflygare ut. Deras dra-
kar var utspända som näsvingar, genomlysta som torkat skinn i 
solen. Som silkespappersskinnet mellan hennes utspärrade fingrar.

Hon stod vid bilen och såg ut. Hon hade silkespappersskinn, ett 
halvsekels utvakade ögon, och hon steg ståndaktigt fram på höga 
klackar. De höjde henne ytterligare några centimeter från marken. 
Hon pressade sig tätare intill bilen.

Bergen var inte solida. De kostade på sig dessa djärva former 
utan soliditet. Det måste sluta katastrofalt. Det syntes.

Hon noppade sin tröja och bet på naglarna medan bilen fortsatte 
in i landskapet. Det fanns inget föremål att sluta handen om som 
tröst. Vassa, taggiga meteoritstenar. Jordkokor. Var och en av dem 
var ett eget litet monsterlandskap. Ingen gick att hålla i. De stacks 
och vittrade sönder. De kunde inte bilda en hel, rund och fast form.

Det hade varit bättre med en ö av sand. Den hade från början 
bekänt sin form. Lagt sig lågt och ödmjukt: Jag är bara sand ... 
Eller det rena hälleberget. Tryggt bottenslipat. Men detta, som när 
som helst gav vika ...
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Hon försökte lugna sig: Rent praktiskt ... bilen kunde falla över 
kanten ... rent s-t-a-t-i-s-t-i-s-k-t, tänkte hon för att samla sig, före-
kom det säkert oftare här än i hennes hemtrakt, som var ett fromt 
slättlandskap med mjuka kullar. Det som hände statistiskt hände 
på så stort avstånd att man inte behövde vara lika rädd, det hände 
nästan inte.

Men det var inte bara stupen. Det var ödsligheten. På flera tim-
mar hade inte en människa synts till. 

– Du är löjlig, sa mannen vid ratten, vi har bara åkt en halvtim-
me än. De har siesta. Men han hörde nästan själv till detta land-
skap. Han kunde varit en av drakflygarna eller en fåraherde som 
satt inne i ett av de små stenhusen man såg ibland. Kanske såg de 
på tv därinne. Formel 1.

Hon tittade misstänksamt på ett litet grått stenhus med trasiga 
väggar.

De osynliga, som bodde här, hade samlat av sina kantiga stenar 
och byggt gärdesgårdar. Ja, någon hade ändå byggt gärdesgårdar 
av dessa stenar. Det var det första som gav henne trygghet. Mönst-
ren upp och ner över kullarna.

Hon försjönk i deras grå galler. En ordnad form. En välvilja.
Olivträden vred sina stammar utmed marken. I en del hagar 

lyste trädstammarna mörkröda ända upp till kronan. Boskapen 
hade ätit upp barken. Ändå levde träden. Det var också ett faktum 
att ta fasta på. Hon sökte alla små fakta hon kunde hålla i handen.

– Här finns kor, getter och får ... åsnor ... Kossorna är små och 
vita ...
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– Mhm, sa han som satt bakom ratten.
Där vägen svängde stod en helgonfigur. Han stannade vid den 

därför att han visste att sådant intresserade henne. De steg ur bi-
len. Hon gick fram till den medan han tittade ut över havet och tog 
några steg av och an i terrängen. Helgonfiguren berörde henne 
inte. Men hon konstaterade att den hade färska blommor framför 
sig. Att någon av de osynliga gått hit med dem.

Han stod på behörigt avstånd och väntade på att hon skulle bli 
färdig. Han gav henne extra tid innan de fortsatte.

– Vem var det, frågade han sedan, artigt.
– Vem då, sa hon förvånat.
– Helgonet.
– Åh. Jag vet inte ... Franciscus, kanske ...
Denna andra, som betraktade landskapet som sin hembygd, 

hade ändå behövt sätta upp ett helgon och beveka det med blom-
mor. Ja, det förstod man ...

– Tänk att de ger blommor till sina helgonbilder.
– Mhm.
– Tror du de är mycket rädda?
– För vadå?
– Jaa ... jag vet inte ...
– Äsch. De tycker om att ge blommor och de gillar sina helgon.
Hon hade en diffus invändning som inte kom över hennes läp-

par.
– Så enkelt är det, sa han och tog hårdare om ratten när han 

gasade i uppförsbacken.
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Från ett av fälten innanför berget lyfte tusentals svarta fåglar 
och drog som en stor vinge genom luften. Hennes ögon vidgades 
inför deras rörelse och hennes blick landade på den röda trötta 
jorden som låg kvar i sin gärdesgårdsruta och frös efter fåglarnas 
uppbrott. Ensam. Brukad till ingenting. Varför odlar de ingenting 
på sina åkrar?

– Det där är inga åkrar. Det är bara död jord. Mycket fåglar. 
Hur många tror du? Femtio, hundra? Du skulle behöva ha någon-
ting att räkna, så lugnar du ner dig lite.

Han lät riktigt vänlig. Ja, han vill mig väl, tänkte hon. Jag ska 
väl alltid kunna hitta något att räkna. Inte hus ... de är för få. Inte 
träd ... de är för många. Inte fåglar ... de rör sig ... Neej ...

– Vad ska jag räkna då, sa hon olyckligt och hörde att rösten fick 
ett svaj.

Han ryckte till för han hade redan glömt vad han hade sagt.
– Räkna ... räkna vägstolparna.
Hon försökte, men blev yr och hon ville inte titta på de lösa 

vägkanterna.
Äntligen dök staden upp. Nästan lodrät under dem låg den och 

den syntes knappt. Den hade samma färg som bergen.

Staden sov i solens hetta. De kunde smyga sig in i den, förbi några 
rörliga vaktposter som blickade nådigt ur de mörka gränderna ge-
nom visir av plastbandsdraperier. Röster tystnade vid caféborden, 
enstaka blickar dröjde sig kvar, men ingen skulle närma sig henne. 
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Hon skulle våga sätta ner sina fötter på deras gator. De skulle inte 
fånga henne. Inte studera henne mer än hon i hemlighet ville stu-
dera dem. Inte bränna henne på bål. Fast de var en by och hon en 
främmande.

Hon stannade vid ett skyltfönster. Små kors och amuletter. Allt 
som dessa människor behövde i sin tillbedjan och förtröstan. Eller 
bara i sin skrockfullhet. Lyckobringande stenar, symboler, små ma-
donnabilder och så Påvens välsignande händer.

De hade lämnat sina väskor på hotellet, men inte blivit kvar i 
rummet för att bekanta sig med det. Hon hade ett vagt intryck av 
något kalt och oskyddat. Det var inte så hon ville bo. Men hon 
undvek att tänka på det. Hon lät blicken glida utmed guldhalsban-
dens glitter. Överallt i dem satt små korallberlocker.

– Man får inte veta vad du tänker, sa mannen trött.
– Vad tänker du på själv då?
– Man ska inte besvara en fråga med en fråga, sa han strängt.
– Det var inte en fråga du kom med. Det var ett konstaterande.
Hon vände bort huvudet. Gallret framför butiksfönstret drogs 

upp. En dam ställde välkomnande upp dörren till sin affär. De gick 
vidare. Tysta.

För en gångs skull följde Mark med henne in i en kyrka.
– Jag gillar takhöjden, sa han.
Det var ingen vacker kyrka. Hon önskade att den hade varit det. 

När han någon gång följde med henne ville hon att han skulle få se 
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kyrkorummet när det är vänligt. När det går att tycka om. En kyr-
ka som luktar gott av stearinljus och ljuder av orgeltoner.

Denna var smutssvart inuti och tyst, förutom hårda ljud av dör-
rar. Den luktade mögel.

Hon synade väggarna. Kanske växte här något slags alg? Eller 
åtminstone en lav. En slemmig sort. Varför luktade den illa?

Ett stort marmorfat med vigvatten stod på fot vid altargången. 
Det kändes som om vigvattnet sipprat ut ur de unkna väggarna. 
En kvinna i ljusa långbyxor steg fram till fatet och doppade fing-
rarna i vattnet. Hon korsade sig, vänd mot altaret och så neg hon, 
en liten knixande inlärd nigning. En bön? En önskan? Ett bevekan-
de? Eller kanske en besvärjelse?

När hon var klar slank hon snabbt ut ur kyrkan igen.
Framme vid altaret låg en gammal präst på knä framför ett bok-

ställ. Hans långa svarta rock satt illa över de kutiga axlarna. Över 
altaret hängde ett stort grått krucifix. Det reste sig över allt annat. 
Kring frälsarens huvud satt en gloria av vanliga nakna glödlampor, 
sådana man ser på nöjesfält och dansbanor. De var tända.

Då kom en liten flicka in i kyrkan. Hon hade en rosa klänning 
och var fem, sex år. Hon lekte försiktigt i gången. Sedan såg hon 
upp mot taket. Där fanns en helgonbild, en skulptur som sköt ut 
från en pelare. En mansgestalt i svarta trasor. Ett utmärglat ansikte 
med ett pipskägg som stack ut så vasst att man skulle kunna spetsa 
någon på det.

Flickan stod stilla. Så började hon gråta och sprang mot dörren. 
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Men den var för tung för henne. Mark märkte det. Han gick fram 
till dörren och öppnade den för henne. Flickan flög ut som en 
skrämd fågel.

Just då kände Elisabeth att hon ville stanna hos honom. Åtmins-
tone något längre. Kanske ändå alltid.

Hon hade ställt sin väska bredvid hans innanför hotellrumsdör-
ren. Och hon hade lagt sin tröja på sängen.

Prästen reste sig mödosamt från bokstället. Han gick ut till si-
dan av en pelare och släckte belysningen runt Jesus. Sedan för-
svann han in i ett rum. Bönen var slut. Glorian släckt.

De kom ut. De andades. De stod kvar utanför portarna. Den 
lilla flickan lekte utanför. Hon hoppade bock över några stenpol-
lare som ringade in kyrkans ingång. Hon skrattade. Hennes hår 
fladdrade efter henne och hon skrattade högre för varje gång hon 
lyckades. Hon skrattade över höjden och över sin egen vighet. Det 
var ett så vilt och triumferande och lyckligt skratt att Elisabeth 
måste stanna för att lyssna. 

Att någon kunde känna sig så uppfylld av höjd och ilande säker-
het. Hon mindes hur hon hoppat från sten till sten över en bäck. 
Och för varje hopp var det som om stenen hon landat på var den 
sista tänkbara, men inom en del av en sekund dök det ändå alltid 
upp en ny sten, hon visste att det skulle hända bara för att hon 
trodde det och det hände, hennes ben hoppade av sig själva. Läng-
re och längre ut. Över det djupaste och vidare in till den andra 
stranden. Om hon hade tvekat hade hon tappat farten och fallit. 
Men hon tvekade inte.
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Flickan skrattade. Hon tog sats och sprang mot pollaren för att 
göra om sin konst, men nu fastnade hon och i nästa ögonblick låg 
hon på marken. Folk skyndade till när de hörde hennes skrik. Vad 
skulle man göra? Vem skulle hjälpa? En kvinna bröt sig igenom 
trängseln och lyfte upp henne. Hon bar henne bortåt. Flickans 
skrik hördes på avstånd.

Elisabeth stod så nära att hon kunde ha lyft henne från marken 
innan hennes mamma kom. Hon hade känt en impuls att göra det. 
Men kanske skulle flickan blivit rädd för henne. En stel främling. 
Hon gick fram till pollaren och la handen över den. En rostig järn-
del stack ut i toppen. Hon visade Mark. Han synade järnspetsen 
och svor över den. Varför såg man inte till hur saker och ting sköt-
tes? Överallt lurar faror, tänkte hon. Man ska aldrig ge efter och 
lita på något, farligheten väntar alltid till just det ögonblick man 
glömt den, det var ju det hon visste.

De gick vidare in i gränden som hade börjat vakna. Den gamle 
prästen passerade förbi dem över kullerstensbeläggningen. Längre 
bort såg de flickan. Hon var glad igen och lekte med en hund. Min-
des hon mannen som hade hjälpt henne ut ur kyrkan?

Dagarna i staden var heta och så många att hon förlorade räkning-
en. Det var här hon skulle lägga ner sin börda hade han tänkt, men 
var? Hon slog sina lovar kring den gamla kyrkan. Då och då kring 
brunnen på torget. Men där stod nästan alltid människor och då 
vågade hon inte gå nära. En gång, när solen lyste hårt, var där tomt 
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och hon gick fram till den. Men den tunna ljumma vattenstrålen i 
stentråget var lika vilsen och trött som hon själv. Det kunde inte 
vara dit hon skulle vända sig.

Varje natt hörde hon hundarna skälla på stjärnorna. Det var 
varmt och hotellfilten kliade. Mark sov bredvid henne. Han som-
nade alltid. Hon borrade i honom med blicken, men det hjälpte 
inte. Då vände hon honom ryggen och till sist somnade hon också. 
Hon sov oroligt. Hon vaknade. Hon sov vidare. Inne i sömnen var 
där någon. Hon såg ... ja, det var Liselotte, den stora vackra grann-
flickan, som satt i trädgården hemma och kammade sin systers hår. 
Det var i det gamla huset. Medan de fortfarande var vänner. Elisa-
beth gick fram till henne över den långa sneda grusgången, men 
när hon stod vid trädgårdsmöbeln ångrade hon att hon hade gått 
fram, eftersom hon plötsligt erinrade sig hur brutalt hon hade åld-
rats. Liselotte såg upp från det långa mörka hår hon höll i handen. 
Systern, som blev kammad, sneglade upp med huvudet nedböjt 
och Liselotte log. Hon hade en vit spetsblus. Utanför trädgården 
sorlade skolgården. Liselottes hus låg alldeles intill skolan och de 
ekande ljuden av barnlekar hördes in i hennes trädgård.

Det var en dröm. I verkligheten måste också Liselotte ha åldrats. 
Om hon ens levde. Men det gjorde hon väl. Förökad och stark.

Istiden hade tryckt sig fram över Elisabeths ansikte utan att ens 
använda henne till någon biologisk kvinnans bestämmelse. Besvi-
kelsen hade blivit en hållning hon inte längre märkte. Hon hade 
uppvaktat nyblivna mödrar med blommor och babykläder. Att så 
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små kläder kunde finnas och ändå inte vara dockkläder. Hon hade 
frågat i affären om det var möjligt för en nyfödd att vara så liten 
eller om det bara var vissa undantag. De hade skrattat och intygat 
att de var så små. Hon köpte storlek femtio, för att få pyssla med 
den pyttelilla dräkten. Och hon gratulerade. Det ställdes stora 
krav på hennes storsinthet. Men just nu förbittrades hon mest över 
att hon inte kunnat få behålla sin skönhet som lösen. Varför skulle 
hon åldras, när hon inte ens var använd?

– Du användes väl till något annat, sa Mark.
Han kunde hitta på allt möjligt för att trösta henne.
– Hm. Till att vara polis åt en massa ungar som inte vill lära sig 

något.

Fåfängan är utsatt och sårbar hos den som inte är vacker.
Hon stirrade in i spegeln. Ett härjat landskap. Torrt och trött. 

Skrämda fågelvingar. Vissna spröt. Förödelse.
Hon nöp förargat i sitt skinn. 
Det finns kvinnor som bibehåller sin ansiktsform med bara ett 

fint litet rynknät över. Hon hörde inte till dem. Massan i hennes 
ansikte förflyttades nedåt. Det var en pågående process. Man vis-
ste inte hur det skulle sluta och man ville inte tänka sig. Hon kun-
de känna hur bucklig hennes kind var när en tår trixade sig över 
den och bytte flöde, som en bäck i ojämn terräng. Men bara detta 
att hon grät var ändå oerhört. Hur kom det sig att hon äntligen 
kunde gråta?
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Det måste bero på ljuset. På hennes förlamande trötthet. På den 
slitna skylten tvärs över gatan. På att hon till sist lät sig bäras av 
något, tänkte hon. Jag har tårar. Inte bara torr vrede. Men så hörde 
hon städpersonalen i korridoren och behärskade sin gråt. Hon tor-
kade kinderna och smorde ansiktet med dagkräm. Sedan letade 
hon fram en pincett ur sin blommiga necessär. Hon hade börjat få 
ett slags mjukt böjda morrhår. Hon drog ut dem med ett precist 
stålnyp om varje skaft och tyckte plötsligt att hon hade en viss 
kontroll över sin situation.

Idag skulle de besöka en avlägsen by i bergen.
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Hon ligger längst ner i sjukhusets källare, i ett rum där man ställt 

bårar med övertäckta döda kroppar. På en bår bredvid henne ligger 

Lena. Död.

Hon är inte rädd för de döda kropparna. Hon gör bara den för-

vånande upptäckten att hon själv inte är död och konstaterar att: 

Här ska jag inte ligga.

Och så börjar hon klättra upp mot den lilla ljusgluggen till föns-

ter som sitter i takhöjd. Väggen är av cement.

Det är först när hon märker att gluggen är för trång för henne 

som det blir en mardröm och hon vaknar.
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M:

Mark hade alltid älskat öar. Mest i tanken. I verkligheten besökte 
han sällan några. Men han läste om dem. Shetland, Sardinien, Tris-
tan da Cunha. Och hon var som en ö. En av de frusna, stolt hutt-
rande. Avskuren från land. Med små skyddade sprickor av grön-
ska och vassa utsidor för att skrämmas. En ö är inte stor nog att 
bevärdigas med namnet kontinent. Man vet inte vad det är den 
skyddar och hemlighåller och man når till den genom havet.

Man angör den lilla taggiga strandkanten eller hittar kanske en 
mjukt eftergiven bukt någonstans, en skyddad strand i en klyfta 
där det växer sju sorters blommor. Och där en hel liten värld av 
insekter lever sina liv och bygger sin historia. Bofasta gråsuggor 
och myror, och så humlor och fjärilar som kommit med vinden 
och sökt öns beskydd.

Han drog upp luckan till storköksdiskmaskinen. Med det 
smackande gummiljudet fälldes en vägg av varma droppar ut över 
honom. Han lät disken stå och skyndade sig att ta platsen bakom 
kassan. Det var vid den här tiden på dagen hon brukade komma. 
Ibland hände det att hon dök upp tidigare, men det hade hon inte 
gjort idag. Vissa dagar kom hon inte alls. Ibland kunde det gå flera 
dagar. Då började en oro krypa i honom som inför ett väderom-
slag. Han tyckte inte om det. 
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Hon kom den här dagen. Han tittade bort ända tills hon stod 
alldeles framför honom. Med sluten tapperhet böjde hon sig ner 
och plockade upp gaffeln som hon tappat på golvet, övervägde om 
hon skulle använda den eller kassera den tills hon, mycket försik-
tigt, tog en ny. Som om det var otillåtet. 

De skulle snart stänga. Han lät henne sitta kvar medan han räk-
nade in kassan och torkade av disken, diskret för att inte jaga bort 
henne.

Oftast behöll hon sin tunga gröna kappa på och kikade ut ge-
nom fönstret på fågeldammen. Hon hade en något flyende haka. 
Det var inte säkert att hon var söt, men hennes ansikte som han 
kunde se speglas på fönstrets insida hade något som han tyckte 
om. Djupliggande ögon som såg ut att snegla ut under en kant. 
Hennes näsa var stor och bestämd. Men känslig. Som om hon 
hade ett mycket gott luktsinne, tänkte han. Som ett djur.

Han kunde inte placera henne. Hon hade suttit här ganska 
många gånger nu. Han tänkte sig att hon hade fallit ut ur något 
sammanhang, ett ganska tyst och monotont. Och att hon nu inte 
visste vart hon skulle ta vägen.

I hemlighet utsåg han henne till det som var meningsfullt.
Han samlade in henne som man samlar in en bortfallen bit. Han 

noterade hennes närvaro som något som fanns när allt annat som 
funnits tagits ifrån honom.

Han stängde ner och gick hemåt så långsamt som det var möj-
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ligt. Anna och Magnus hade sagt hejdå för längesedan och musi-
ken var avstängd. Utmed gångbanorna lyste lyktorna som suddiga 
nystan i trädkronorna. De slog avlägsna ljusspår över den knagg-
liga isskorpan. Det hade blåst så hårt när den frös att den stelnat i 
vågor, som ett hav. Under den låg asfalten, torr och oberörd, och 
tänkte att allt var på låtsas.
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E:

Varje morgon måste hon ändå fatta detta beslut – att stiga upp ur 
sängen. Det hade hon gjort alla dagar. Men nu hade hon glömt hur 
det gick till. Var det verkligen möjligt att människor brukade gå 
upp ur sin säng på morgonen? De flesta, eller bara några särskilt 
duktiga? De modigaste eller de mest aningslösa? Hon satt resklar 
på sängkanten och vågade bara doppa tån i livet som när som helst 
skulle tas ifrån henne. Det skulle ta slut. Ändå måste det levas. 
Hon trycktes ihop till ett litet hårt paket. Luftrören vägrade ta 
emot all denna främmande luft. Hela detta isande misstag. Det var 
inte meningen att hon skulle vara här. Det var bäddat för henne 
någon annanstans, inte här. Det var som om hon hade packat sin 
väska och väntade på att bli hämtad. Ingen idé att packa upp igen. 
Tåget skulle snart gå. Hennes ögon var utvakade och glasaktiga. 
De sved.

Hon suckade och la sig ner igen. Men det finns ingen vila när 
man bara väntar i ett ingenmansland.

Vårgryningen skallade mellan husväggarna.
Hon slumrade och föll, med skräckilningar i kroppen, hon gick 

på en hängbro över ett högt stup. Varje morgon samma sak. Flera 
timmar. Inte ta av täcket. Inte ta av nattlinnet. Absolut inte duscha. 
Kanske torka av sig med en mjuk handduk doppad i varmvatten. 
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Hon förde den innanför tröjan, inte naken. Aldrig naken. Många 
lager hud behövdes.

Hon längtade tillbaka till sjukhuset som ett tillåtet gömställe. 
Den svala lätta beröringen från den blyga neurologen, som inte 
begärde något av henne, inte ens visste att hon kunde prata. Hans 
små tunna precisa händer. Vad tänkte någon som han? Så länge 
hon ingenting visste kunde det vara allt. Han kunde vara en ängel. 
Han kunde vara den som speglade varje skiftning i henne. 

Någon som fördjupade alla färger.
Hon hade varit ute i korridoren. Inne i badrummet med det sto-

ra mörkblå människoskötbordet med röda slangar. Det skrämde 
henne. Det hade något av industri och biltvätt och allvarlig skada 
över sig. Där skulle någon ligga. Sönderpinad. Ihjälskrämd.

Utanför hennes sal hängde en målning. En gammal kvinna som 
satt i en soffa. Hennes ansikte var uttryckslöst som döden. Utan 
minne. Något sjunket och förlorat.

Detta var allt hon kunnat se de första dagarna, när hon börjat ta 
sig upp ur sängen. Några dagar senare skulle hon upptäcka en 
annan bild längre bort i korridoren, nästan ända borta vid säll-
skapsdelen. En liten kvadratisk bild med gröna kullar. De var naivt 
ordnade och platta i perspektivet. Grönt gröna. Precis hanterliga 
och trygga.

Hemma fanns ingen vila.
I den stora sjukhusstaden hade hon känt sig passivt delaktig i en 
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stor rörelse. Där kunde hon ligga stilla, blunda och ändå veta att 
allt pågick runt om henne.

Men nu ...
Uppe ur sin säng öppnade hon ytterdörren och stack ut näsan. 

Det luktade kallt. Oftast lyste lampan i trapphuset. Men det ledde 
inte vidare, som hennes dörr på sjukhuset lett ut i en korridor där 
människor passerade. Ett ständigt flöde, en så fläktande och krav-
lös förbindelse med yttervärlden.

Och en sköterskeexpedition som stod öppen, där personalen 
satt och bläddrade i papper och pratade och skrev. Ingjutna i sin 
lugna ström av sysselsättning. När hon själv inte orkade och inte 
kunde finna mening i någon syssla utfördes de, genomfördes, som 
skyddande sånger omkring henne. Gav tiden sina flodbäddar att 
strömma innanför.

En dag när hon stack ut näsan kändes den vemodigt hemmahöran-
de lukten av stekt lök från våningen nedanför. Det var från den 
bostaden hon ibland hörde barnröster och föräldrar. Musik och 
gäster som kom och gick.

Därinne låg ett hem.
Det lyste inne i sig självt. Tryggt och slutet. Hon tänkte sig det 

med guldväggar och röda sammetsfåtöljer. Hur många barn som 
bodde där visste hon inte. De liknade varandra. Mamman och pap-
pan var så unga att de också liknade barn. Det lät som om hela 
familjen och deras släkt och vänner lekte därinne. Det musicerades.
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Elisabeth fick huvudvärk av ljuden, men hon skämdes för att 
klaga. Och hon skulle inte våga ringa på. Ful och skär och naken, 
som en ömsande eremitkräfta.
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tex snigelDetta är en berättelse om Mark och Elisabeth. Hon, en utbränd omplacerad lärare, får ett 
sammanbrott ett halvår efter sin lillasysters bortgång. När hon kommer hem från sjukhuset 
känner hon sig inte redo för livet, utan naken och hudlös. ”Allt levande behöver ha ett dis eller 
annat fuktigt hölje omkring sig. Jorden måste ha atmosfären. Tomatkärnan sin glatta dräkt.” 
Hon tar promenader i Slottsskogen där hon möter Mark som har tappat sin livsdröm. Han får 
syn på Elisabeth när hon kommer till caféet där han arbetar och han börjar fundera på att 
locka henne till sig. Han drivs av en vilja att hjälpa och tänker att han skulle kunna sätta henne i 
rörelse.  Han bär också på ett förflutet.

Berättelsen handlar om hur hård och begränsande livsformen man tilldelats är, att befinna sig i 
en kropp som kan lida och om att söka något när marken sviktar. Den handlar mycket om grän-
serna mellan magiskt tänkande, bön och besvärjelse och om att vilja vara behövd. Det är också 
en berättelse om förlåtelse.

Catharina Ståhlgren skriver mycket om människans 
litenhet i existensen utan att ha några färdiga svar. 
För henne är förnimmelsen litteraturens minsta be-
ståndsdel och det känns viktigt att kunna gestalta 
den så precist som möjligt. Hon är en skrivande och 
målande kvinna, utbildad jurist, som bor med sin 
 familj omväxlande i Göteborg och på en ö i Bohuslän.
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